翰林书斋的冬，比外头更冷些。
蒙执搓着手走进讲堂，呵出的气在眼前凝成白雾。今日是经义课，颜轻霜主讲《孟子》。她穿着月白色的夫子服，外罩一件淡青色斗篷，立在讲台上，神色清冷如檐下冰凌。
“今日讲《尽心上》：‘万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。’”
她的声音不高，却清晰传入每个人耳中。蒙执翻开书，目光却不由自主地飘向窗外。书斋的庭院里种着几株老梅，此刻正开着零星的花，在雪中红得刺眼。
江南，也该有梅吧？姐姐会不会也看着梅花，想起长安？
“蒙执。”
颜轻霜的声音将他拉回。他连忙起身：“学生在。”
“解释‘反身而诚’何意。”
蒙执定了定神：“回夫子，意为反省自身，做到诚心诚意。若能如此，便能知晓万物之理，获得至乐。”
颜轻霜点点头，示意他坐下，却又补了一句：“心不在焉，何以诚身？”
蒙执脸上一热。他知道颜轻霜看出了他走神。这位颜夫子是姐姐的师姐，平日里对他虽严格，却也有几分照拂。可今日这话，却带着敲打的意思。
课毕，学子们鱼贯而出。姚文璟走过来，笑容温和：“蒙师弟，方才颜夫子唤你，可是课业有误？”
“无妨。”蒙执简短答道。
姚文璟是礼部尚书姚铮之子，按辈分算是秦汐云的表哥，今年十七，已在书斋三年。他性子温润，学问也好，在书斋人缘极佳。可蒙执就是不喜欢他——自打知道他曾向颜轻霜打听姐姐在书斋的往事，心里便存了疙瘩。
“听说蒙师弟箭术了得，明日骑射课，可否指点一二？”姚文璟又问。
“姚师兄客气了，互相切磋便是。”
两人并肩往外走。雪又下起来了，细密的雪粒子打在脸上，微微的疼。
“蒙师弟与公主通信可频繁？”姚文璟状似随意地问。
蒙执脚步一顿：“姚师兄何意？”
“没什么。”姚文璟笑道，“只是听说公主在江南养病，想着若是需要什么江南特产，我家中在淮州有些产业，可以帮忙捎带。”
“不劳费心。”蒙执语气硬了几分。
姚文璟也不恼，仍是笑着：“那便好。对了，明日课后，山长院有个诗会，蒙师弟可要参加？公主昔年在书斋，可是诗会的常客。”
这话戳中了蒙执的痛处。他知道姐姐才名远扬，在书斋时每有诗会必拔头筹。可他呢？连《孟子》都背不全，更别说作诗了。
“我明日有事，不去了。”
他说完便加快脚步，将姚文璟甩在身后。心里憋着一股气，说不清是恼姚文璟的刻意提起，还是恼自己的不如人。
回到听松轩，叶宸正在临帖。见蒙执脸色不好，他放下笔：“怎么了？”
“没什么。”蒙执脱了外袍，在书案前坐下，却又看不进书。
叶宸走过来，递过一杯热茶：“姚文璟又惹你了？”
蒙执接过茶，不吭声。
“他那人就那样，说话总绕着弯子。”叶宸在自己床沿坐下，“不过他对公主，倒是真心仰慕。”
“你如何知道？”蒙执猛地抬眼。
叶宸笑了笑：“书斋里谁不知道？当年公主在时，他每月诗会必到，作的十首诗里有八首是咏海棠的——谁不知道公主爱海棠？”
蒙执握紧了茶杯。茶水滚烫，烫得掌心发红，他却浑然不觉。
“不过公主待他，与待旁人无异。”叶宸又说，“颜夫子说，公主在书斋三年，心思全在学问上，从未对谁另眼相看过。”
这话让蒙执心里松了些，可随即又更沉了。姐姐待他也无异吗？那些年的朝夕相伴，那些深夜的守候，那些温柔的叮咛，难道也只是“姐弟”？
“叶师兄。”他忽然问，“你喜欢过一个人吗？”
叶宸一怔，随即垂眸：“问这个做什么？”
“就是想知道，喜欢一个人……是什么感觉？”
书斋的钟声远远传来，沉沉地响了四下。窗外雪更大了，扑簌簌地打在窗纸上。
许久，叶宸才轻声说：“大概就是……见不到时想见，见到了又不知该说什么。她笑你也开心，她皱眉你便揪心。明明有千言万语，到了嘴边却只剩一句‘保重身体’。”
他说这话时，目光望着窗外，眼神空茫，像是透过漫天大雪，看见了什么人。
蒙执心里一动。他知道叶宸说的是谁——颜轻霜。书斋里早有传闻，说叶宸考入书斋，就是为了颜夫子。可颜轻霜性子冷，又比他年长几岁，这心思，怕是难有结果。
“那……若她知道，却装作不知呢？”蒙执又问。
叶宸苦笑：“那便等。等自己足够好，好到配得上她时，再说不迟。”
等。
蒙执默念着这个字。姐姐要他等，叶宸也说等。可要等到什么时候？等到他功成名就？等到她病愈归京？等到……她或许嫁作他人妇？
他不敢想。
夜里，蒙执又拿出秦汐云的信。信上的字迹清秀工整，是他熟悉的笔迹。可那句“书斋寒夜，记得添衣”，他怎么看都觉得另有深意。
也许，姐姐并非全然无意？
这个念头一旦生出，便如野草疯长。他翻身下床，点亮烛火，铺纸研墨。
笔尖悬在纸上，却久久落不下。他想写“我想你了”，想写“等我接你回来”，想写“我不是你弟弟，我从未当你是姐姐”。
可最终，落笔时，却只写了一首规规矩矩的五言：
“淮州雪初霁，长安夜正寒。
遥寄一枝梅，聊慰客衣单。
问君咳可止？问药可曾完？
唯愿东风早，送春到江南。”
写罢，他看了半晌，忽然将纸揉成一团，丢进炭盆。火苗窜起，瞬间吞噬了那些说不出口的心事。
不行。还不能说。
他重新铺纸，写下一封再平常不过的家书：书斋课业，骑射进展，祖母身体，秦苏学业。只在信末，添了句不痛不痒的：“江南湿冷，姐姐务必珍重。”
第二日，蒙执起了个大早。
骑射课在书斋西侧的校场。雪后初晴，阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。蒙执到得早，校场上只有几个寒门学子在清扫积雪。
“蒙师弟来得真早。”
姚文璟也来了，穿着一身宝蓝色骑射服，衬得面如冠玉。他身后跟着几个世家子弟，都是平日里与他交好的。
“姚师兄。”蒙执淡淡点头。
教骑射的是位姓赵的退役老将，五十来岁，脸上有道疤，据说是当年随蒙毅出征时留下的。他见蒙执，神色缓和了些：“小公子今日可要好好表现，别坠了蒙家的名头。”
“学生明白。”
课始，先是练箭。靶子设在三十步外，蒙执挽弓搭箭，弓是书斋统一的一石弓，他拉得有些吃力，却还是稳稳射出一箭。
箭中靶心，微微颤动。
“好！”赵教头喝彩。
姚文璟也射了一箭，同样中靶心，只是略偏了些。他笑道：“蒙师弟好箭法，不愧是将门之后。”
蒙执没接话，继续射箭。他今日憋着一股劲，箭箭不离靶心，引得周围学子纷纷侧目。姚文璟起初还能跟上，后来便有些吃力了，最后一箭甚至脱了靶。
“姚师兄承让。”蒙执放下弓。
姚文璟脸色有些难看，却还是维持着风度：“蒙师弟果然厉害。不过骑射不止箭术，马上功夫也要紧。不如咱们比试骑术？”
“好。”
两人各自挑马。蒙执选了匹黑马，性子烈，他却驯得服帖。翻身上马，缰绳一抖，黑马便如箭般窜出。
校场设了障碍，需骑马越过三重栅栏，绕桩而行，最后冲刺返回。蒙执伏低身子，黑马纵跃如飞，栅栏、绕桩一气呵成，返回时竟比去时更快。
姚文璟骑术也不差，只是他那匹白马温顺，少了些冲劲，最后慢了半息。
“蒙师弟赢了。”他下马时，笑容有些勉强。
赵教头拍拍蒙执的肩：“不错，有你祖父当年的影子。”
蒙执喘着气，心里却无多少欢喜。赢了又如何？姐姐又看不见。
课后，姚文璟邀众人去膳堂用饭，蒙执推说累了，独自回了斋舍。刚进门，便看见书案上放着一封信。
江南来的信。
他心跳骤然加快，几步冲过去，拿起信时手都在抖。拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘。
信不长，依旧是报平安：咳疾好转，已能安睡；学医渐入佳境，昨日还协助宋大夫救治了一个高热惊厥的孩子；江南少雪，今年的初雪倒是下得及时。
只在信末，添了句：“前信所言‘记得添衣’，非客套语。书斋寒重，你自幼畏寒，切莫逞强。”
蒙执盯着这句话，反反复复看了十几遍。
非客套语。
她说，这不是客套。
他忽然笑起来，笑得眼眶发热。将信贴在胸口，那薄薄的纸页仿佛带着江南的温度，暖了他一整个寒冬。
窗外，夕阳西下，将雪地染成金红。书斋的钟声又响了，这一次，蒙执听出了不同的意味。
那是希望的钟声。
是等待终有回响的钟声。