承平二十九年秋，霜降。
秦汐云的马车抵达淮州城时，正值江南的梅雨季尾巴。细雨如丝，绵绵不绝，将整座城池笼罩在一片朦胧的水雾里。
青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧白墙黛瓦的民居，以及檐下悬挂的褪色酒旗。
“公主，前面就是太安医坊了。”护卫陈平勒住马，回头禀报。
秦汐云掀开车帘。雨水混着药香扑面而来——那是甘草、当归、金银花等数十种药材混合的复杂气味，浓烈却不刺鼻，反而有种让人心安的温厚。
医坊门脸不大，黑漆木门上悬着一块乌木匾额，“太安医坊”四个字龙飞凤舞，墨迹似已渗入木质深处。门两侧贴着一副对联：
“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”
字迹清隽，笔力却苍劲，透着一股豁达。
陈平上前叩门。叩到第三下时，门吱呀一声开了条缝，探出个梳双丫髻的小丫头，约莫**岁，眼睛圆溜溜的，像两颗黑葡萄。
“找谁呀？”声音清脆。
“我家小姐从长安来，求见宋元白宋老先生。”陈平递上名帖。
小丫头接过名帖，眼睛在秦汐云身上转了转：“等着，我去通报。”说着“砰”地关上门。
不多时，门再次打开。这回是个十五六岁的少女，穿着素雅的鹅黄襦裙，外罩淡青比甲，眉眼清秀，气质温婉。
她撑着伞迎出来，目光落在秦汐云脸上时，微微一愣，随即展颜一笑：“可是盛安公主？家父等候多时了。快请进。”
这便是宋元白的独女，宋星悦。
医坊内里比外头看起来宽敞许多。前厅是诊堂，几张诊案，一排药柜，空气中弥漫着更浓郁的药材香。
穿过一道月亮门，便是个精巧的庭院——青苔覆石，竹影婆娑，一池残荷在雨中静立，池边几株桂花正开，细碎的金黄花蕊在雨丝中瑟瑟。
“公主请随我来。”宋星悦引着秦汐云穿过回廊，来到后院一处独立的小楼前，“这是‘听雨轩’，家父说公主喜静，特意收拾出来的。
楼上卧室，楼下书房，推开窗就能看见院子里的景致。”
小楼确实雅致。楼上卧室陈设简单，一床一柜一梳妆台，床帐是素色棉布，被褥却柔软干净，透着阳光晒过的气息。
最妙的是东窗，推开便是满庭烟雨，那池残荷、那几丛翠竹，都在雨幕中朦朦胧胧，像一幅水墨写意。
“家父在药房炮制药材，说让公主先安顿，晚些时候再来诊脉。”宋星悦温声道，“公主一路劳顿，先歇息吧。若有需要，摇这铃铛便是。”她指了指床边悬挂的一枚铜铃。
秦汐云道了谢。待宋星悦离去，她走到窗前，望着窗外的江南烟雨，有些恍惚。
这就是母亲念念不忘的江南。
母亲生前常说，江南的雨是软的，风是柔的，连时光都比别处慢些。
可此刻站在这异乡的窗前，秦汐云只感到一股深入骨髓的孤独。
长安的海棠，国公府的灯火，祖母慈和的笑脸，蒙执亮晶晶的眼睛……都远了，远了。
喉间忽然一阵痒意，她掩口轻咳起来。咳声在空寂的小楼里回荡，显得格外突兀。咳了许久才平息，她扶着窗棂喘息，额上已渗出一层虚汗。
“这样咳法可不行。”
一个苍老却中气十足的声音忽然在楼下响起。
秦汐云低头看去，见庭院里不知何时站了个老者。他约莫六旬年纪，须发皆白，却梳理得整整齐齐。
穿着一身半旧不新的葛布长衫，袖子挽到手肘，露出精瘦却结实的小臂。最特别的是那双眼睛——明亮、锐利，仿佛能穿透皮肉直视脏腑。
此刻他手里拎着个酒葫芦，仰头灌了一口，然后抹抹嘴，笑眯眯地朝楼上喊：“丫头，下来让老头子瞧瞧。”
这便是宋元白。
秦汐云整了整衣襟，缓步下楼。走到院中时，宋元白已在一处石凳上坐下，石桌上摆着脉枕，旁边还放着那酒葫芦。
“坐。”他指了指对面的石凳。
秦汐云依言坐下，伸出右手。宋元白却摆摆手：“不急。先说说，咳了多久了？”
“自幼便有，这两年加重。”
“夜里咳得厉害还是白日？”
“夜里，尤其是子时前后。”
“痰呢？什么颜色？”
“有时白，有时带血丝。”
一问一答间，宋元白已取出三指，搭上秦汐云的腕脉。他的手指干燥温暖，力道适中。
秦汐云注意到，他诊脉时闭上了眼睛，眉头微蹙，神色专注，与方才那副老顽童模样判若两人。
许久，他睁开眼，收回手，又灌了口酒。
“先天肺气不足，心脉亦弱。”他缓缓道，“这些年是不是思虑过重，劳心伤神？”
秦汐云点头：“是。”
“这就对了。”宋元白叹口气，“你这病，三分在身，七分在心。药石能治身，治不了心。在江南这三年，别想长安那些烦心事，好生养着，或许还有转机。”
他说得直白，秦汐云却听出了善意：“谢宋老先生。”
“别叫老先生，叫宋老头就行。”宋元白摆摆手，又笑起来，“不过诊金可得照付——听说你会弹琴？改日弹一曲给我听听，就当抵药钱了。”
秦汐云怔了怔，随即莞尔：“好。”
“那就这么说定了。”宋元白起身，拎起酒葫芦晃晃悠悠往外走，走到月亮门时又回头，“对了，明日开始，每日卯时来药房，我教你认药。治病这事儿，自己懂比什么都强。”
望着他消失在雨幕中的背影，秦汐云心里涌起一股奇异的暖流。这个看似不羁的老者，有种让人安心的力量。
雨还在下，细密绵长。她忽然想起离京时，蒙执偷偷塞进她行囊的那封信——当时匆匆一瞥，只看见“姐姐”二字，便心乱如麻，不敢再看。如今在这江南烟雨里，或许是时候打开了。