火车晃荡了两天一夜。
沈暮坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从绿变黄，从水田变旱地，从低矮的瓦房变成灰扑扑的土墙。她没怎么说话。沈行知坐在对面，闭着眼睛假寐。君泽坐在过道那边，腰背挺得笔直，像一把插在座位上的刀。沈暮把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的，微微发颤。她想起子兮问她“坐多久”，她说“一天一夜”。她把时间说短了。真实的路程比那更长，长到她觉得这条铁路永远没有尽头。可她又不希望它有尽头。因为到了终点，她就真的离江陵很远了。
北城的秋天比江陵冷得多。沈暮从火车上下来，一股风迎面扑来，干巴巴的，像刀子刮在脸上。她缩了缩脖子，把围巾往上拽了拽。君泽提着行李走在前面，沈行知拄着拐杖走在中间，沈暮落在最后面。她低着头，看着自己的脚尖踩在月台的水泥地上。江陵的月台是青石板铺的，下了雨会反光，亮亮的。这里的月台是灰的，灰得什么都没有。
沈朝在出站口等着。他穿着一件藏青色的大衣，围着一条灰色的围巾，脸色还是那样白白的，瘦瘦的，站在人群里像一棵被风吹弯了的竹子。他看见沈暮，笑了笑，走上前接过她手里的包袱。
“路上累不累？”
沈暮摇了摇头，没有说话。
沈朝看了她一眼，没有多问。他伸出手，替她把被风吹乱的头发掖到耳后，又轻轻拍了拍她的肩膀。
“走吧，回家。”
沈暮跟着沈朝走出车站。北城的街道很宽，宽得空旷，宽得让人心慌。两边的房子是灰砖砌的，高高低低的，没有江陵那种白墙黑瓦的秀气。街上的人走得很快，低着头，缩着脖子，像急着去什么地方，又像什么地方都不想去。沈暮走在这条街上，觉得自己像一个被从土里拔出来的萝卜，根须还挂在外面，滴滴答答地往下淌泥。
沈朝住在东城的一处宅子里。不大，但比江陵沈公馆要齐整。院子里有一棵槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只干瘦的手。沈暮站在树下，抬起头看，看了很久。
“怎么了？”沈朝从屋里出来，手里端着一杯热茶。
“这树跟咱们家院子里那棵一样。”沈暮说。
沈朝愣了一下，也抬起头看了看。
“是有点像。”他说。
他把茶递给她，在她旁边坐下来。沈暮接过茶，捧在手心里，茶是热的，烫着掌心，却暖不到心里。她把脸埋进茶杯的热气里，热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的，像子兮的呼吸。沈朝看着她，没有问。他知道妹妹心里装着一个人，知道那个人被留在了江陵。他不需要问，他只是在旁边坐着，陪她一起看那棵光秃秃的槐树。
过了许久，沈暮闷闷的声音从茶杯后面传出来。
“哥。”
“嗯。”
“等人的滋味，我尝过。”她顿了顿，“现在才知道，被等的滋味，也不好受。”
沈朝沉默了一会儿。
“她说了等，就会等。”沈朝的声音不大，但很稳，“你信她，就够了。”
沈暮没有说话。她把茶杯攥得更紧了一些。
“阿暮。”沈朝叫她。
“嗯。”
“你不在的时候，她也在等。你不在的每一天，她都在等。你难过的每一刻，她都已经难过过了。”沈朝看着她，“所以你要好好的。你好了，她等得才值。”
沈暮低下头，眼眶发酸。她把脸埋进臂弯里，过了很久，才闷闷地说了一句：“哥，你怎么什么都知道。”
沈朝笑了笑，没有回答。风吹过槐树的枝丫，吱吱地响。
过了几天，沈暮安顿下来。她把行李归置好，把衣服叠进柜子里，把书摆在桌上，把那张合照——她和子兮靠在一起、握着手的那张——放在枕头底下。她看着子兮单独的那张照片，好像猛地想起什么，是她疏忽了，她应该也给子兮留一张自己单独的照片。那天清晨，她穿好衣服，子兮还躺在床上，头发散在枕头上。她把木簪从发间取下，攥在手心里，看了很久，然后放回了枕头下面。那是她的。是她在江陵等沈暮回来的念想。
沈暮坐在床边，看着这间陌生的屋子，四四方方的，白墙灰地，什么都没有。她低下头，铺开信纸。写了很多遍。第一遍写“子兮，我到了”，觉得太短，撕了。第二遍写“北城很冷，比江陵冷多了”，觉得太冷，撕了。第三遍写“我想你”，看了很久，也撕了。
最后她写：“北城是很热闹的，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这里看看，你看过一次，所得的也许比我还多。我总盼望着能早些回去，早些见到你，早些带你来这北城见一见。”
她停了笔，看着这封信。信纸上的字迹有些歪，因为她的手在抖。她把信折好，装进信封，写上“虞子兮亲启”。她没有写月官园的地址，她知道子兮收得到。第二天一早，她把信交给君泽，让他去寄。
“君泽。”
“嗯。”
“快一点。”
君泽点了点头，揣着信走了。
沈凝初是沈暮到北城半个月后来的。
那天下午，沈暮正坐在廊下发呆。槐树的枝丫还是光秃秃的，风一吹就吱吱响。她听见门口有脚步声，抬起头，看见一个穿灰色大衣的女人走进来。她挽着一个简单的发髻，脖子上围着一条深红色的围巾，手里提着一个皮箱。
沈暮愣了一下。她认出了那张脸——凝初。沈重山的女儿，从小和她们一起长大的凝初。她还记得小时候在江陵，凝初总来沈公馆，坐在回廊里，看着她练功。她比沈暮大一两岁，沈暮和沈朝都叫她“凝初姐”。那时候她以为凝初是来看沈朝的，以为凝初喜欢沈朝。她不知道凝初看的一直是她。她不知道凝初每一次来，坐的位置、面朝的方向、目光的落点，全都是她。沈朝只是恰好坐在那里。她在院子里练功的时候，凝初的目光跟随着她。她不在的时候，凝初来沈公馆的次数就少了。
“阿暮。”凝初站在门口，看着她，笑了笑。
沈暮站起来，拍了拍身上的灰。
“凝初姐？你什么时候回来的？”
“昨天。”凝初走进来，在沈暮旁边坐下，“听我爹说你们来了，过来看看。”
沈暮看着她，不知道该说什么。她们小时候很熟，但那是小时候。现在的凝初变了很多，眉眼长开了，说话的声音也沉了一些，身上有一股淡淡的药水味。但她笑起来的样子还是那个样子——眼睛弯弯的，像月牙。
“你学医？”沈暮问。
“嗯。在德国学的。”凝初顿了顿，看着沈暮的脸，“你呢？在江陵还好吗？”
沈暮点了点头，没有说话。凝初看着她脸上那一点藏不住的倦意，看着她眼睛下面浅浅的青黑，伸出手碰了碰她的手背。
“你瘦了。”凝初说。
沈暮把手缩回去，垂下眼睛。
“没有。”
凝初没有在意，收回手笑了笑。
“晚上一起吃饭，我爹也来。他好久没见沈叔叔了。”
沈暮点了点头。
沈重山是傍晚到的。他比沈暮记忆中老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板还是直的，走路还是带着风。他一进门就哈哈大笑，声音震得房梁上的灰都往下掉。
“行知！行知！”他喊着沈行知的名字，大步流星地往里走，“老子来了！”
沈行知从书房出来，看见他，也笑了。两个老头子抱在一起，拍着彼此的肩膀，谁也不说话。沈暮站在廊下，看着这一幕。她想起父亲说过，沈重山没有名字，认识他的人都叫他“大山”。他跟了沈行知一辈子，从一个无名小卒打到今天，出生入死，替他挡过刀，替他挨过枪。后来沈行知有了自己的地盘，有了自己的队伍，沈重山也有了家、有了女儿。但他还是那个样子，粗声大气的，不修边幅的，笑起来像打雷。
“大山。”沈行知叫他。
“哎。”
“你老了。”
“你不也老了？”沈重山指着沈行知的拐杖，“腿还没好？”
沈行知笑了笑，没说话。
那天晚上，两家人坐在一起吃饭。沈行知和沈重山喝了很多酒，说着北城的事、江陵的事、过去的事。沈朝陪在旁边，偶尔插一句话。君泽站在门口，没有进来。沈暮坐在沈朝旁边，低着头，筷子拨着碗里的饭。凝初坐在她对面，偶尔看她一眼，没有多问。她不知道子兮的事，不知道沈暮心里装着谁。她只是觉得沈暮变了许多，不像小时候那个在院子里练功、天不怕地不怕的小姑娘了。她想起了很多年前，在江陵，阳光落在她身上，亮亮的，烫烫的。凝初坐在回廊里，假装看书，假装看沈朝，其实看的从来都是她。沈暮不知道。沈暮从来没有回过头。
凝初低下头，夹了一口菜。
“凝初姐。”沈暮忽然叫她。
凝初抬起头。
“你在德国……学了什么？”沈暮问。
“外科。”凝初说，“开刀、缝合、接骨。战场上用得着的那种。”
沈暮愣了一下。
“战场？”
凝初笑了笑。“早晚的事。”她说。
沈暮没有说话。她看着凝初，看着她眼睛里的光，忽然觉得自己从来没有真正认识过这个人。
饭后，沈暮送凝初出门。北城的夜风很冷，灌进脖子里像刀子割。凝初把围巾往上拽了拽，转过身看着沈暮。
“阿暮。”
“嗯。”
“你是不是有什么心事？”
沈暮摇了摇头。
凝初看着她，没有追问。她伸出手，替沈暮理了理被风吹乱的领子，手指碰到沈暮的脖子，凉凉的。沈暮缩了一下。
“你以前不这样的。”凝初说。
“哪样？”
“以前你什么都跟我说。”凝初收回手，“现在你什么都不说了。”
沈暮低下头，没有说话。
凝初笑了笑。“算了，我不问了。你好好歇着，我改天再来看你。”她转过身走了几步，又停下来，没有回头。
“阿暮。”
“嗯。”
“不管你在想谁，那个人大概也在想你。”
沈暮愣住了。
凝初没有再说话，走进了夜色里。
沈暮站在门口，看着她的背影。夜风很冷，吹得她眼眶发酸。她摸了摸怀里那张照片——子兮单独那张，她放在最贴身的地方，隔着衣料，烫着她的心。她抬起头，看着北城的天空。没有月亮，没有星星，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。她低下头，摸了摸那张照片，指尖划过子兮的脸，划过那朵茉莉花。她忽然很想念江陵的月亮，想念后巷那盏灯，想念子兮嘴唇的温度。
远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像有人在哭。
沈暮站在门口，站了很久。然后她转身，关上了门。
屋里的灯还亮着。她坐在桌前，铺开信纸。这一次，她只写了一句话。
“子兮，我想你了。”
她把信折好，装进信封，放在枕头底下。明天寄。