会议结束后的第三天傍晚，边枝画完了第一张草稿。
她画的是舒弋描述过的清晨：男人穿着简单的白色棉T恤，站在料理台前，专注地盯着虹吸壶。晨光从百叶窗的缝隙斜切进来，在他侧脸和冒着热气的水珠上镀了一层浅金。背景是虚化的书架，角落里露出一本蓝色封皮的书——《夜晚的潜水艇》。
画完最后一笔，她拍了张照，犹豫了几秒，直接发到了舒弋的邮箱。
附言很简单：【草稿01：晨间咖啡。请舒老师看看感觉对不对。】
边枝没指望立刻收到回复。据她所知，舒弋这段时间应该正在忙新书的宣传，社交媒体上铺天盖地都是他的访谈和活动照。
她起身去厨房煮面，顺手给多丁开了个罐头。
面刚煮好，手机震动了一下。
不是邮件提示，是微信好友申请。
备注写着：【我是舒弋，关于草稿想聊两句，方便吗？】
边枝盯着那条申请看了三秒，筷子尖上的面条滑回了碗里。
她通过验证。
几乎是立刻，对方发来消息。
【舒弋】：图收到了。画得比我描述的还好。
【边枝】：舒老师过奖了。有需要修改的地方吗？
【舒弋】：有一个细节。他握壶柄的手指，无名指内侧应该有一道很浅的疤，小时候做手工留下的。书里一笔带过的，但我觉得这个细节要注意。
边枝怔了怔，回到电脑前放大图片，在相应位置添上了极淡的一道阴影。
重新发过去。
【边枝】：这样？
【舒弋】：对。完美。
【舒弋】：另外，咖啡杯旁边可以加个很小的便签角吗？露出半截字，写“记得交电费”。
【边枝】：……这也是“书里没写但你觉得应该注意”的细节？
【舒弋】：嗯。他生活里有点丢三落四，只有煮咖啡时特别专注。
边枝忍不住笑了。
她加上便签，第三次发图。
这次舒弋隔了两分钟才回复。
【舒弋】：好了。这就是我想象中的样子。
【舒弋】：不，应该说，比我想象的还要好。
【边枝】：那就好。
【舒弋】：这么晚还在工作？
【边枝】：刚画完。舒老师不也在看邮件？
【舒弋】：刚从活动现场回来。看见你的邮件，觉得不能拖到明天。
【边枝】：其实不急的。
【舒弋】：我急。
这三个字跳出来，边枝指尖顿了顿。
对话框显示“对方正在输入”，又停顿，又输入。
最后发来的是：
【舒弋】：我的意思是，看到熟悉的角色在别人笔下活过来，是种很奇妙的体验。不想等。
【边枝】：理解。
【舒弋】：那你继续忙，不打扰了。草稿很棒，期待后续。
对话似乎该到此为止。
但边枝看着那句“刚从活动现场回来”，想起今天在社交平台刷到的照片——舒弋穿着剪裁得体的西装，在闪光灯下微笑签名，看起来游刃有余又疏离。
和此刻微信里这个执着于“无名指疤痕”和“电费便签”的人，微妙地重叠不起来。
她鬼使神差地多问了一句。
【边枝】：活动现场怎么样？
【舒弋】：吵。但得去。
【舒弋】：不如在家看你的画。
【边枝】：……
【舒弋】：我是说，不如在家工作。
【舒弋】：（撤回了一条消息）
【舒弋】：早点休息，边枝老师。
对话框平静下来，一时间陷入安静。
边枝盯着那个被撤回的消息提示，慢慢咬住下唇。
多丁跳上桌子，好奇地嗅她的手机屏幕。
她揉了揉小猫的脑袋，猫咪“喵”了一声，尾巴扫过她的手背。
---
第二天早上七点半，边枝被手机震动吵醒。
是舒弋。
发来的不是文字，而是一张照片。
照片拍的是他的书房：巨大的落地窗外是城市清晨的天际线，木质书桌上摊开着几本资料书，正中央摆着一个虹吸壶——和她在画里画的一模一样的款式。
照片底下附言：
【舒弋】：验证一下，你的画的很好。和我家的虹吸壶一模一样。
【舒弋】：以及，早安。
边枝还没完全清醒，迷迷糊糊打字。
【边枝】：舒老师起得好早。
【舒弋】：习惯了。你要不要看看我煮的茶水？
【舒弋】：[图片]
第二张照片：虹吸壶里深褐色的液体冒着细密的气泡，蒸汽氤氲。
边枝抱着手机坐起来，头发乱糟糟地翘着。
【边枝】：看起来不错。
【舒弋】：只是不错？
【边枝】：……我虽然喝茶，但我不懂茶。
【舒弋】：下次教你。
【舒弋】：草稿02有思路了吗？
话题转得太自然，边枝愣了两秒才跟上。
【边枝】：在想“下班后脱外套”那个瞬间。但还没抓住具体画面。
【舒弋】：他回家第一件事不是脱外套，是先把钥匙放在玄关的陶瓷盘里——盘子是前任租客留下的，丑，但他懒得换。
【舒弋】：然后他会靠着门站三秒，像是要把外面的世界关在门外。
【舒弋】：之后再脱外套，动作很慢，像卸下一层盔甲。
边枝看着那一行行跳出来的文字，忽然觉得手机有些发烫。
这些描述太具体、太私密了。
不像在说一个虚构角色，倒像在分享某种真实的、鲜为人知的仪式感。
她还没想好怎么回，舒弋又发来一条：
【舒弋】：是不是太细节了？你可以自由发挥，不用全听我的。
【边枝】：不，很好。就是这个感觉。
【边枝】：谢谢舒老师。
【舒弋】：不用谢。等你画出来。
对话暂停。
边枝起床，洗漱，热牛奶。
喝牛奶时她点开舒弋的朋友圈——出乎意料，不是三天可见，而是全部开放。
内容很少，大部分是新书宣传。偶尔有几张风景照：深夜的写字楼灯光、雨后的街道倒影、飞机舷窗外的云海。
最新一条是昨晚发的，没有配图，只有一句话：
“见到想见的人，聊了想聊的事。很好。”
发布时间是……凌晨一点二十。
那时他们的微信对话早已结束。
边枝盯着那句话看了很久。
多丁猫蹭她的脚踝，她才回过神来，把空杯子放进水槽。
想见的人。
想聊的事。
指的是合作吗？还是……
她摇摇头，把这个念头甩开。
工作。只是工作。
---
第二张草稿在两天后完成。
画面上，男人侧身站在玄关，手指刚松开钥匙——钥匙落在那个造型略显滑稽的陶瓷盘里。西装外套半脱，挂在臂弯，领带松散。他闭着眼，额头轻轻抵着门板，肩线在那一瞬是完全放松的。
背景里，从门外缝隙透进来的走廊灯光是冷的，而屋内暖光温柔。
边枝把图发过去。
这次舒弋回复得很快。
【舒弋】：……
【舒弋】：你怎么连他闭眼时睫毛在眼下投的阴影都画出来了？
【边枝】：想象了一下。累的时候闭眼，光从上面照下来，应该会有这样的影子。
【舒弋】：对。就是这样的。
【舒弋】：边枝老师，你让我有点害怕。
【边枝】：？
【舒弋】：太懂了。像在我脑子里装了摄像头。
这句话让边枝耳根一热。
她还没想好怎么接，舒弋的电话直接打了过来。
“喂？”她接起，声音有点紧。
“是我。”舒弋的声音从听筒里传来，比线上会议时更真实，带着点电流感的磁性，“方便说话吗？”
“方便的。”
“草稿我看了，特别好。但有个地方……”他顿了顿，“他靠着门的时候，左手会无意识地捏右手手腕。一个小习惯，我忘了告诉你。”
“啊，好的。我加上。”
“嗯。”电话那头安静了一秒，“你在工作室？”
“对。”
“背景音有猫叫。”
“是多丁。它饿了。”边枝看向正在扒拉猫粮袋子的橘猫。
“多丁……是你绘本里那只？”
“嗯，原型。”
“很可爱。”舒弋的声音里带了点笑意，“所以边枝老师，你画的那些温暖的日常，都是真实存在的？有茉莉花的阳台，爱睡觉的猫，下雨天窝在沙发里看书？”
边枝手指蜷了蜷：“大部分是。”
“那很好。”他说，语气很认真，“保持真实感，画出来的东西才有温度。”
“舒老师也是吗？”她不知哪来的勇气反问，“你写那些细腻的心理活动，也是因为有真实感？”
电话那头沉默了两秒。
“有的是，有的不是。”舒弋的声音低了些，“但写那个男主角时……是的。”
窗外的阳光移动，落在边枝的手背上，暖洋洋的。
她听见自己的心跳，在安静的听筒里显得格外清晰。
“那，”她轻声说，“我们算不算……在用不同的方式，表达类似的东西？”
电话那头传来很轻的一声笑。
“算。”舒弋说，“所以这次合作，我很高兴。”
又聊了几句修改细节，电话挂断。
边枝放下手机，发现掌心微微出汗。
她走到窗边，看着楼下花园里正在盛开的茉莉花丛。
阳光正好，微风过处，清香浮动。
手机又震了一下。
【舒弋】：忘了说。
【舒弋】：第三张草稿，可以画“深夜工作”那个场景。但别画他在写稿。
【舒弋】：画他在发呆。电脑屏幕暗着，倒映出窗外的夜景。他手里拿着一支笔，无意识地转。
【舒弋】：那个瞬间，他什么也没想，只是累了。
【边枝】：好。
【舒弋】：还有。
【舒弋】：下次通电话，可以直接叫我舒弋。
边枝盯着最后那句话，看了足足一分钟。
然后她抿起唇，在对话框里打字。
【边枝】：那你也可以叫我边枝。
【舒弋】：好。
【舒弋】：边枝。
名字被他这样念出来，哪怕只是文字，也莫名有了重量。
她放下手机，拿起铅笔。
速写本上新的一页，她画了一朵小小的茉莉多丁。
窗外的茉莉花香，好像飘进来了。