黑雾消散的瞬间，墨故渊松开墨池俞的手。“你们先走。”
他的声音沉得像浸在水里，目光越过众人，落在白桦树后那个瑟缩的身影上。
墨池俞攥住他的手腕，掌心被对方指尖的薄茧硌得发疼：
“一起走。”
“听话。”
墨故渊掰开他的手指，指腹在他掌心按了按——那是他们以前约定的信号，意为“等我”。他转身走向盲眼女孩时，战术靴踩过带血的落叶，发出细碎的声响，像在撕扯什么无形的东西。
光屿扶着时眉后退几步，冲墨池俞摇了摇头：“他比我们清楚该怎么做。”时眉往他怀里缩了缩，指尖在他手背上快速划过，像是在写“危险”。
墨池俞望着墨故渊的背影，看着他蹲在女孩面前，声音放得极柔，不知说了些什么。那女孩起初剧烈地颤抖，怀里的布偶掉在地上，露出里面填充的干草，后来却慢慢安静下来，任由墨故渊解开她蒙眼的灰布——底下是两个空洞的眼眶，结痂的伤口在林间碎光里泛着狰狞的红。而墨故渊从衣角撕下白布条，正在给她重新包扎。
“走。”光屿拽了拽墨池俞的胳膊。
他们沿着榛子林的边缘往前走，身后的脚步声越来越远。墨池俞回头时，只看见墨故渊人背着女孩，猎刀还钉在老槐树上，刀身的血迹已经变成了黑色，倒映出的黑暗不知何时换成了片空白。
不知走了多久，夕阳把树林染成金红色，前方终于出现了环城路的轮廓。墨故渊追上来时，女孩正趴在他背上睡觉，呼吸均匀，布偶被她紧紧抱在怀里。
“她叫陈馨月”
墨故渊把墨池俞往自己身边带了带，脊骨处的疼让墨池俞踉跄了一下。
“刚才那黑雾是她的恐惧化成的，说起来挺奇怪的 ，但钉在树上的刀……是她自杀时用的，也是他朋友留下的。”
墨池俞的呼吸顿了顿。
光屿突然开口：“为什么救她？这种地方多个人就是多份累赘。”他说这话时，却把时眉往自己身后又护了护。
果然，人都是有私心的。
墨故渊看了眼墨池俞，嘴角勾起点浅淡的弧度：“如果我不救，他也会回头。”他的目光落在墨池俞攥紧的拳头上。
“以他的性子，见不得别人掉眼泪，尤其是……像他以前那样的。”
墨池俞的脸突然发烫，别过脸去看路边的野草。墨故渊不知何时摘了朵小雏菊，悄悄塞进他手里，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。
天黑透时，他们在环城路尽头发现了个村子。路灯全是坏的，只有几户人家的窗棂里透出微弱的光，像濒死的眼。村口的石碑上刻着“望月村”三个字，字迹被风雨侵蚀得模糊，碑座下堆着些烧过的纸钱，灰烬被风吹得四处飘散。
“进去看看。”
陈馨月醒了一段时间，也不说话，只是低着头。墨故渊把陈馨月抱下来，让她牵着自己的衣角，
“找户人家借宿。”
村子里静得可怕，只有他们的脚步声在空荡的街巷里回响。路过一间杂货店时，光屿看见货架上的罐头积着厚厚的灰，生产日期是80年前的。时眉推了推一户人家的门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，屋里的摆设蒙着白布，像停尸房里的罩单。
却在白布上写有红色喜字。
“不对劲。”墨故渊的手按在腰间——那里藏着把折叠刀，
“这地方像突然被遗弃的。”
"快看那儿，有光 "
时眉突然指向村尾的祠堂，那里亮着盏油灯，是全村唯一的光源。她拉着光屿往那边走，走得很急，裙摆扫过地上的枯叶，发出“沙沙”的响。
祠堂里结婚是布置，都没盖盖子，底铺着干燥的稻草。油灯放在供桌上，灯芯爆出个火星，照亮了墙上却挂着的黑白照片——全是些陌生的面孔，眼神却出奇地相似，都带着种麻木的恐惧。
"管那么多干嘛？先住下吧！″墨故渊发话。
这时，陈馨月突然浑身发抖，抱着布偶蹲在地上，嘴里反复念叨：“别抓我……我没有说……”
墨池俞蹲下来抱住她，手掌轻轻拍着她的背，像在安抚受惊的幼兽：“没事了，没人能抓你。”
陈馨月的哭声渐渐小了，她抬起头，空洞的眼眶对着墨池俞人的方向，墨池俞轻声问
"想说说之前的事吗？″
油灯的光忽明忽暗，映着众人的脸。墨池俞找了块干净的稻草堆坐下，膝盖的疼在安静的环境里变得清晰，他却没心思管，注意力全被陈馨月颤抖的声音勾着。
只见陈馨月解开眼睛上的白布。
“我以前……有双很漂亮的眼睛。”陈馨月的指尖抚过布偶的脸，“妈妈说，像浸在水里的黑葡萄。”
她小时候住在城里，家里有个小阳台，妈妈总在那里种满月季。每天放学，她都会摘朵最大的红月季，别在妈妈的围裙上。那时爸爸还在，会把她架在肩膀上，去广场看喷泉，她的笑声能盖过所有孩子的尖叫。和所有人认为的一样她也以为她会永远幸福。
变故是从爸爸出轨开始的。妈妈把所有的月季 都拔了，阳台空得像块荒地。她开始被妈妈锁在屋里，听着客厅里摔东西的声音，还有爸爸醉酒后的咒骂。有次她想开门，被妈妈抓着头发往墙上撞，额头的血滴在作业本上，晕开朵丑陋的花。
“后来……妈妈也开始打我。”阿念的声音很轻，像在说别人的故事，“她说我是孽种，跟那个男人一样贱。”
她开始被同学欺负。有人在她书包里塞死老鼠，有人把她的课本扔进厕所。她不敢告诉妈妈，只能躲在学校后面的废弃仓库里哭，直到遇见个叫小雅的女生。小雅也总被欺负，胳膊上全是烟头烫的疤，却会把偷偷藏起来的糖果分给她。
“小雅说，我们是彼此的光。”阿念笑了笑，眼泪却从空洞的眼眶里流出来，滑过脸颊，落在布偶上，“她还说，等我们长大了，就一起逃到没人认识的地方。”
那天妈妈突然抱着她哭，问她是不是很怕自己。她看着妈妈鬓角的白发，突然把所有的委屈都说了出来——说同学的嘲笑，说身上的伤，说想念以前的妈妈。她没看见，妈妈藏在身后的手机屏幕亮着，正录下这一切。
“第二天，我被网暴了。”阿念的身体剧烈地颤抖，“他们说我白眼狼，说我污蔑妈妈……有人找到学校，把我堵在厕所里，用玻璃碎片……”
她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。祠堂里的油灯突然爆了个灯花，照亮了她空洞的眼眶，江驰看见那里的结痂裂开了，渗出细小的血珠。
“小雅为了救我，被他们用刀……杀了。”陈馨月把脸埋进布偶里，哭声压抑得像只被踩住的猫，“我跑了出来，不知道要去哪里，就一直走，走到眼睛什么都看不见了……”
祠堂里静得可怕，只有陈馨月的哭声在棺材间回荡。墨池俞攥紧了手里的小雏菊，花瓣被捏得粉碎，露水沾在掌心，凉得像泪。
墨故渊上前把阿念抱进怀里，轻轻拍着她的背。他的侧脸在油灯下显得格外柔和，那道浅疤被光影拉得很长，像条正在愈合的伤口。
光屿突然站起身，走到祠堂门口，望着外面漆黑的村子，手里的折叠刀被他攥得发白。时眉跟过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他的后背上，像株需要依附的藤蔓。
墨故渊看着怀里的女孩，突然想起自己那张写着“编号004”的体检单。原来这光鲜的世界里，藏着这么多不见光的角落，每个角落里，都有个正在流血的灵魂。
油灯的光越来越暗，祠堂外突然传来“咚”的一声，像是有口棺材被人从外面推开了。