第二天傍晚六点，谢缺睡醒了，煮了碗面，吃完开门盘库存。
缺月书屋一周开三天，周二不开，今天是周二，他按季度的规矩盘库。
盘库没什么技术含量：对单子，点数，在包了皮的书面里侧补上进价和年份。
母亲的字瘦，他仿不来，索性一直用自己的字，一架子书里，老书皮上是母亲的铅笔字，新书皮上是他的，字挨着字，两代人接着记账。
六点半，头一拨客人进店，是巷口的小学生，进来直奔文具架——架上有一格卖带字的橡皮，字是找人刻的，一块橡皮能擦出一行诗来，八毛钱一块。
两个小孩趴在玻璃柜上挑了十分钟，最后买了两块，一块刻的是“回”，一块刻的是“家”。
谢缺找钱的时候随口问了句怎么挑了这个，大的那个说，他俩打赌，看谁先把这个字写难看得让老师认不出来。
“那你们买反了。”谢缺说，
“这是最好看的两个字。”
两个小孩不懂这话什么意思，揣上橡皮跑了。
七点差一刻，进来一个中年男人，开口就问收不收旧纸，按斤称，谢缺说书店不收废纸。
男人说不亏你，八毛一斤，你这屋里少说两吨。
谢缺指了指墙上的价目——架上论册的书，最低的三块。
男人说三块是卖，我现在论的是收，两个人没谈拢，男人临出门扫了一眼满墙的书皮，说了句，
“包这么严实，谁知道里头是什么书。”
“知道的人，不看皮。”谢缺说。
男人走了。
七点半，覃老师来了。
覃老师姓覃，退休前在十一中教语文，每周来两三回，从不空手，回回帮着掸灰、归架，坐到九点走。
他看书有个毛病，看到一半拿张车票夹进去当书签，车票攒了十几年，全是过期的。
谢缺给他留着柜台边那张凳子，凳子上垫了棉垫，冬天冰。
覃老师跟这店的缘分比谢缺还长，谢缺小的时候来过店里两回，记忆里就剩一个背影，后来听母亲提过，说十一中有个覃先生，旧书先尽着他挑。
覃老师提起周蕙兰，称呼是“蕙兰先生”。
“我教了一辈子书，敢称先生的，就你们店里这一位。”他说这话的时候在掸灰，掸得极慢。
谢缺蹲在最底下一层架子前面清点，点到文学类第三排的时候，他的手停住了。
那本书躺在架子的最里侧，平放着，书脊朝外，深蓝布面，书脊上是四个竖排的字：闭门雪，下面一行小字：纪遂著。
他把它抽出来，掂了掂，翻到版权页。
《闭门雪》，纪遂著，逍遥津书社，一九九八年一月第一版第一次印刷，印数八千。
他没印象进过这本书，盘库盘了五年，架子上每一本他都记得来路，这一本没有。
他先看书衣——不是母亲包的牛皮纸，是原装的布面，再看封面内里，空空如也。
母亲的规矩他执行了五年：进店每本书，书皮里侧用铅笔写进价和年份。
五年下来，这店里没有一本书逃得过这条规矩，旧书老书，书皮是母亲的字，新书新进，是他的字。
可这一本，里侧干干净净，连一道铅笔印都没有。
它不是新来的，布面的旧法、书脊的松紧、纸页的黄，都是二十多年的旧法。
一本在店里待了至少十几年的书，没有记账。
谢缺去查单据，母亲的进货单和自己的收书簿，一个月一小本，五年六十本，加上母亲留下的两大捆，全在柜台底下的抽屉里。
他把六十本翻完，又把母亲那两大捆翻完，翻到手指发黑，没有《闭门雪》，没有逍遥津书社，没有纪遂。
一本没有来路的书，在他的架上，位置不挤不空，像一直就在那儿。
“小谢，看什么呢，这么入神。”
谢缺把书递过去：“覃老师，这本您见过吗？”
覃老师接过去，只看了一眼封面，神色就变了。
“《闭门雪》，纪遂。”他把书捧远了些，
“好东西，九九年我在三中的旧书摊上淘的，两块钱。”
“后来借给同事，就没了下落，这书后头有些年炒到过两百。”
“您记得内容吗？”
“记得个大概，写一个人回乡，雪一路跟着他下。”
“前头是悬疑的路子，村里一桩旧案，越查越深。”
“后头就不像我买的时候以为的了。”覃老师说着翻到目录页，手指顺着往下走，忽然停住，
“不对。”
“怎么了？”
覃老师把书递回来，指着目录末尾，谢缺看过去。
目录列到第三百章，第三百章的题目是两个字：雪停。
“摆摊的是个老头，姓不记得了，就记得他那句话。”覃老师慢慢说，
“我嫌这书没有结尾，就压价。”
“老头说，这不是没结尾，这是没印完。”
“三百章的墨，只印了二百七十章，剩下三十章的墨，厂家欠着呢。”
“他说这话的时候特别认真，我还笑他来着。”
他笑了一下，笑得有点空。
“后来这书绝了版，我想回头找他问问，他那张嘴是不是真知道点什么，三中的摊子早散了。”
“正文呢？”谢缺翻到全书最后，看页码，版权页标着三百零六页。
他翻过去——第二百七十章在第二百七十页结束，往后翻，第二百七十一页，第二百七十二页，一直到第三百零六页，全是白的。
页码印得好好的，271，272，273，一张张翻过去，纸上有页码，没有字。
覃老师凑过来看，看了很久，伸手在空白页上摸了摸。
“后装订厂偷工，缩水书。”他说，
“九八年那批书里多的是，前二百页有字，后头直接订白纸，厂家图省纸。”
“缩水书我见过。”谢缺说，
“页码不会印上去，省纸连页码一起省。“
覃老师没接话，他把书要回去，一页一页往后翻，翻得越来越慢。
翻到第三百页，他忽然开口，声音低下去：
“不对。我看过结尾。”
谢缺没说话，
“雪停了。”覃老师说，手指还停在白纸上，像按着什么，
“他回来了，进院之前把脚印跺干净。孩子问他说什么去了，他说，去把话说完了。”
“就完了，就这两句。”
“您确定是这个结尾？”
“我那本看过两遍。”覃老师说，
“借出去没了的，就是看完了的那本。”
谢缺把书拿到台灯底下，他开了台灯，把灯压低，几乎贴着纸面，用很斜的角度照。
灯从他手背后面扫过来，纸面在斜光里显出起伏。
第三百零六页的纸上有压痕。
不是折痕，是字的压痕，一行一行的，极浅，像笔画曾经带着力气落在这张纸上，然后把墨收走了，把力气留下了。
他换了一页，也有，再换一页，也有。
三百多页的空白里，每一页都有压痕，深浅不一，从二百七十一页往后，压痕一路变浅，到末尾几乎平了。
他还看出一件事，这些压痕不是排版机器压出来的那种匀净，是有轻重的——该重的地方重，该轻的地方轻，“的地得”轻，字眼重，读到该断句的地方，压痕恰好松一口气。
那不像印刷的痕迹，像写出来的痕迹，有人一个字一个字把这些话落上去过，再一个字一个字收走了。
“覃老师，您看这个。”
覃老师凑过来，就着斜光看了半分钟，直起腰，把手在裤子上蹭了蹭，像在擦一件没法擦的东西。
“字被退回去了。”他说。
“什么？”
“排过版的人都懂，铅字排好了，上机印了一半，临时抽版，字撤下来，纸上留个影儿。”覃老师说，
“我父亲干过这个，他说字这个东西，沾了纸就赖着不走，除非有人专门来收。”
谢缺没接话，他翻回柜台，从抽屉里找出一张薄的红鏊纸——他拓过店里的藏书票，知道这个手艺，蒙在第三百零六页上，用软铅笔斜着一层一层扫。
铅笔扫过三遍，纸上浮出字来。不是整行，是一段里的几个字，压痕太浅，多数扫不出来，只有中段几个字受墨，显出一行断断续续的话：
……回来的路，只有一条……
谢缺盯着这七个字看了很久。然后他另起一页，又蒙了一张纸，扫了三遍，又三遍。
这次什么都没有，第三张，什么都没有。
他换了页码靠前的第二百八十页，扫出来的字比刚才的更碎，勉强认得出一个“洞”字，一个“火”字。
再往下扫，纸面像被抹平了，铅笔打滑，压痕不见了。
“拓不出来第二回。”覃老师在旁边看着，声音发干，
“影儿就给一回。”
两个人对着那半行字坐了一会儿，冰柜在角落里嗡嗡地转。
“小谢。”覃老师起身，系布袋，
“这书你搁好，我下礼拜把笔记带来，九九年我做的笔记，抄过结尾。”
“字对字，能给你对出来。”
“麻烦您。”
“不麻烦。”覃老师走到门口，又回头，
“你要是找着下文了，告诉我一声。”
“我惦记了二十多年，就想知道他进没进院。”
门上的铃铛响了一声，人走了，店里安静下来，谢缺把那行拓字对着灯又看了一遍：回来的路，只有一条。
他想起目录上第271章的题目，他翻回目录，第271章的题目是三个字：一条路。
第272章：洞中火。
跟拓出来的那两个碎字，一个都对上了。
谢缺把书放在柜台上，去后面煮了壶水，泡了茶，端出来，坐下，把书摆在面前。
茶是他母亲在世时用的那只青瓷杯，杯沿有个小磕。
他今晚不该开这本书的，上午那九个字还没着落，晚上又来一本没下文的书。
他把茶喝了一口，打算把书收进抽屉，明天拿去社里问问旧书部的同事，说不定有人认识纪遂。
手放在书上，没动。
台灯的光圈罩着深蓝布面。“闭门雪“三个字在光圈边上。
他想起覃老师说的结尾，想起那半段“他把手电往山洞里一照——”，想起山洞里照出来的会是什么。
写书的人断在这儿，读书的人就得在这儿等着，等了二十多年。
他把书翻开，翻到第268页，从头读第270章。
沈原揣着从县档案馆抄来的旧档案上了鸦山，雪下得不紧不慢，半山腰的矿洞口塌了一半，档案上写着，当年躲进洞里的人，再没出来。
他在洞口站了很久，划了三根火柴，都让风打灭了。第四根，着了。
他把手电往山洞里一照——
第270章完。
后半段在下一页，下一页是白的。
谢缺做校对这些年，养出一个毛病：好稿子读到断处，比坏稿子更难受，坏稿子断了是解脱，好稿子断了是欠债。
这本《闭门雪》是好稿子——雪跟着人下，写到第二百七十章，没停过一场，也没重过一场，每一章的雪都不一样厚。
会这样下雪的人，不会写不好一个结尾，可它就是没有结尾。
覃老师说，作者是被人从手里抢走了后半句，谢缺现在有点信了。
他把书页平放，手指压在270页和271页的交界上。
校对的手，量得出纸的厚度：这两页之间，什么都没有夹着，可他总觉得这一页和那一页之间，隔着的不是一页纸的厚度，是三十章的厚度。
后面写了什么？
这个念头冒出来的时候，他甚至没意识到自己在想。
冰柜的嗡嗡声退了，不是退了，是退远了，像整个屋子往后挪了一截，台灯的光缩成一小团，只照着书。
他看见书页在动——不是风，店里没有风，窗户关着，门锁着。
是书页自己在动，从最后往前，三百零六页、三百零五页、三百零四页，一页一页，慢慢地翻，像一只手在替他把整本书倒着重读一遍。
翻到二百七十一页，停住。
空白的纸页鼓了一下，又平了。
谢缺坐在那儿，手还搭在书边上，一动没动。
纸上的压痕，正一行一行地，往下沉。