叶依靠在冰冷的门板上，指尖无意识地摩挲着粗糙的木纹。窗外的哭声还在继续，时而尖利时而呜咽，像极了林薇薇昨天害怕时的腔调。他瞥了眼熟睡的三人，赵宇蜷缩在墙角，眉头紧锁；李伟趴在桌上，呼吸沉重；王柠则靠在床沿，即使在暗处也能看出他紧绷的下颌线 —— 显然也没真睡。
夜风吹过窗棂，发出 “呜呜” 的声响，混着那若有似无的哭声，像有无数只手在挠着人的耳膜。叶依想起刘婆婆说的 “外婆会讲故事”，忽然意识到那所谓的 “故事”，恐怕就是用死者的恐惧编织的。
凌晨三点，哭声戛然而止。叶依盯着窗外的月光，直到天边泛起鱼肚白，才轻轻推醒王柠。
“换班。” 他声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。
王柠睁开眼，眼底没有丝毫惺忪，反而亮得惊人：“有情况？”
“哭声停了，三点整。” 叶依数着墙上的划痕，那是他昨晚用来记时间的，“而且后半夜村口的狗没叫过，太安静了。”
王柠走到窗边，撩开窗帘一角：“村里的狗都趴在原地，像雕塑一样。” 他回头时，目光在叶依手臂的伤口上顿了顿，“还疼？”
“没事。” 叶依把袖子往下拉了拉。
“这水有腐蚀性。” 王柠忽然说，“昨晚我特意留了点，早上看木桶内侧结了层白霜。” 他指了指墙角的破碗，里面果然有层细密的结晶，“看来‘洗澡’不只是催睡，还在慢慢改造我们的身体。”
叶依心中一沉。他想起林薇薇泡澡时舒展的眉头，或许那些人不是被带走的，而是在水里 “融化” 了。
天大亮时，李伟第一个跳起来冲向门外：“我去看看林薇薇是不是回来了！”
叶依和王柠对视一眼，都没说话。等他们赶到公共浴室，那里已经空无一人，只有林薇薇用过的浴桶里，沉着几片腐烂的花瓣。
“她真的……” 赵宇的声音发颤，手里紧紧攥着那本写不出字的笔记本。
“规则四，不要相信村民的话。” 叶依忽然开口，“但规则没说不能观察他们。今天我们分头查探，重点看村民的作息，还有祠堂的位置。” 他看向王柠，“你觉得‘外婆的礼物’会在哪？”
“最危险的地方。” 王柠笑了笑，指了指村西头那片被雾气笼罩的竹林，“昨晚我看到有黑影进了竹林，手里好像提着篮子。”
他们兵分两路：李伟和赵宇去打听祠堂的位置，叶依和王柠则往竹林方向走。刚出村口，就撞见刘婆婆挎着篮子往村里走，篮子里的窝窝头冒着热气，还沾着些暗红色的粉末。
“娃娃们早啊。” 刘婆婆笑得满脸褶子，浑浊的眼睛扫过四人，却像没看到少了个人似的，“刚蒸的窝窝头，要不要尝尝？”
“林薇薇呢？您见过她吗？” 李伟忍不住追问。
刘婆婆愣了愣，银簪上的符咒在阳光下闪了闪：“林薇薇？谁呀？老婆子记性不好，忘了哟。” 她把篮子往叶依面前递了递，“快拿着，热乎呢。”
叶依盯着那些暗红色粉末，忽然想起稻草人胸口的朱砂墨：“我们不饿，谢谢婆婆。” 他注意到刘婆婆的指甲缝里藏着泥垢，还沾着几根稻草。
等刘婆婆走远，赵宇才压低声音：“她在撒谎！她明明见过林薇薇！”
“不是撒谎，是真的忘了。” 王柠看着刘婆婆的背影，“这个村子的‘遗忘’是强制性的，包括村民自己。你看她篮子里的粉末，和稻草人身上的一样，可能是用来维持记忆的。”
他们往竹林走时，路过一间铁匠铺。一个赤膊男人正在打铁，铁锤落下的节奏始终不变，叮、叮、叮，每一下都砸在铁块的同一位置。他的皮肤黝黑，肌肉虬结，脸上却没有任何表情，像尊被设定好程序的木偶。
“请问祠堂怎么走？” 叶依上前询问。
男人没回头，只是机械地重复：“午时开，酉时关，外姓人莫进。”
“午时是十一点到一点，酉时是五点到七点。” 赵宇立刻报出时辰对应的时间，“他好像只认时辰，不认钟表。”
竹林入口竖着块警示牌，上面用歪歪扭扭的字写着：“入林者，失其名。” 叶依刚跨过门槛，就感觉脑子里 “嗡” 的一声，像是有什么东西被抽走了。
“你叫什么？” 王柠突然问。
叶依脱口而出：“叶……” 他猛地顿住，后背瞬间沁出冷汗 —— 他差点想不起自己的名字。
“这林子能吞噬姓名。” 王柠脸色凝重，从口袋里掏出两截红绳，“把这个系在手腕上，上面有我的血。” 他把其中一截递给叶依，“我试过，血腥味能暂时锚定记忆。”
叶依接过红绳时，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都顿了一下。王柠的手很烫，和他清冷的气质截然相反。
竹林深处隐约有座木屋，烟囱里冒着黑烟。他们走近时，听到里面传来 “咔嚓咔嚓” 的声响，像是有人在啃骨头。叶依示意大家停在树后，自己则悄悄绕到窗后。
屋里坐着个穿黑袍的老妇人，背对着门口，正用手撕扯着什么肉状物。她的头发花白，散落在背上，其中几缕缠着暗红色的布条 —— 和林薇薇包上的流苏一模一样。
“外婆，今天的肉不新鲜。” 老妇人突然开口，声音像生锈的铁门在摩擦。
叶依的心提到了嗓子眼。他看到老妇人转身时，脖颈处有圈青紫色的勒痕，而她手里拎着的，赫然是半只穿着碎花裙的手臂。
“走！” 王柠猛地拽住叶依的胳膊往后退，直到退出竹林，两人才敢大口喘气。
“那就是外婆？” 赵宇吓得腿都软了。
“不像。” 叶依摇头，“她称呼‘外婆’时用了敬语，更像是仆人。” 他想起老妇人脖颈的勒痕，“而且她在害怕，那勒痕是新的。”
午时刚到，他们就找到了祠堂。那是座青瓦白墙的建筑，门口立着两尊石狮子，眼睛却被红纸糊住了。推开沉重的木门，一股檀香混着霉味的气息扑面而来，正厅供奉着密密麻麻的牌位，最上面的那块写着 “熊氏历代宗亲之位”。
“熊外婆？” 李伟突然想起什么，“我小时候听老家的故事，说山里有‘人熊’，会扮成外婆抓小孩。”
叶依的目光落在供桌下的暗格上，那里露出半块红布。他刚想伸手去拉，就听到外面传来铃铛声 —— 是刘婆婆！
“快躲起来！” 王柠拽着他钻进供桌后的柜子。柜子里堆满了破旧的戏服，一股樟脑丸的味道直冲鼻腔。
刘婆婆的脚步声越来越近，她嘴里哼着那首童谣，手里的铃铛叮当作响。叶依透过柜缝往外看，只见她从篮子里掏出个稻草人，穿着和李伟一样的西装，然后用朱砂在草人胸口写了个 “李” 字。
“不听话的娃娃，要被外婆吃掉哟。” 刘婆婆对着稻草人喃喃自语，突然把它扔进了供桌下的暗格。
等她走远，叶依立刻拉开暗格。里面堆满了稻草人，每个都穿着参与者的衣服，其中一个扎着马尾辫，正是林薇薇常用的发型。
“这些稻草人是替身。” 王柠拿起那个西装稻草人，上面的朱砂还没干，“村民通过这个操控我们的生死。” 他忽然注意到稻草人的脚底，刻着个极小的 “七” 字，“七天后，没被找到的替身会被烧掉。”
赵宇突然指着牌位：“你们看最下面！”
最底层的牌位上，刻着 “外孙女?熊小红” 的名字，旁边还嵌着张泛黄的照片 —— 一个穿红衣服的小女孩，眼睛黑得像两口井。
“穿红衣服的小女孩！” 李伟倒吸一口凉气。
叶依拿起牌位，背面刻着几行小字：“民国三十一年，小红染疫，外婆封村阻疫，以生人记忆饲之，保我村百年无灾。”
“原来如此。” 王柠的声音沉了下来，“这个村子根本不是自然形成的，是为了镇压瘟疫建的活祭坛。所谓的‘遗忘’，就是把我们的记忆喂给那个叫熊小红的女孩。” 他看向叶依，“而‘外婆的礼物’，恐怕是能打破祭坛的东西。”
傍晚洗澡时，叶依特意观察了浴桶的材质。那些木头带着股特殊的香气，让他想起祠堂里的戏服：“这是樟木，能防腐。” 他对王柠说，“他们在保存我们的‘躯壳’。”
王柠突然按住他的肩膀，往窗外指了指。月光下，刘婆婆正站在井边，把什么东西倒进水里 —— 是那些稻草人身上的稻草。
“洗澡水是用稻草煮的。” 王柠冷笑一声，“难怪能让人失忆，这是在让我们慢慢变成‘替身’。”
洗完澡出来，叶依突然想起刘婆婆银簪上的符咒：“祠堂里的牌位，是不是少了最重要的那个？”
“外婆的牌位。” 王柠立刻明白，“真正的外婆应该还活着，就在竹林的木屋里。”
深夜，两人再次潜入竹林。这次他们提前在身上抹了艾草汁 —— 白天在铁匠铺看到的，那里堆满了这种能驱虫的植物，或许也能阻挡记忆被吞噬。
木屋的门没锁。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。屋里的老妇人正背对着他们，手里捧着个琉璃罐，罐子里泡着颗干瘪的心脏，上面还连着几根血管。
“你们来了。” 老妇人缓缓转身，她的脸一半是人脸，一半覆盖着熊毛，“我等这一天等了七十年了。”
叶依盯着她手里的琉璃罐：“你就是外婆？”
“我是守墓人。” 老妇人的声音嘶哑，“真正的外婆在三十年前就被小红吃掉了，现在的我，是被她啃剩下的半个人。” 她举起琉璃罐，“这是小红的心脏，当年她染疫后，外婆把她的心脏挖出来泡在朱砂里，才没让瘟疫扩散。但她的怨气化成了厉鬼，必须用生人记忆喂养，否则就会屠村。”
“外婆的礼物呢？” 王柠握紧了手里的小刀。
“就是这个。” 老妇人把琉璃罐递过来，“打碎它，小红就会消失，但这个村子也会跟着崩塌。你们只剩三天时间了，第七天午夜，小红会吃掉所有替身，包括你们。”
叶依接过琉璃罐，入手冰凉，罐壁上刻着密密麻麻的符咒。他忽然注意到老妇人的手腕上，系着根和王柠一模一样的红绳。
“你是……”
“我儿子也参加过这个游戏。” 老妇人的眼泪混着血水流下来，“他叫王深，二十年前死在第三个副本。他说如果有天有人能找到这里，让我把这个交给他们。” 她看向王柠，“你长得真像他。”
王柠的脸色瞬间煞白，手里的刀 “当啷” 一声掉在地上。王深，是他从未见过的祖父的名字。
就在这时，屋外传来铃铛声，刘婆婆带着十几个村民围了过来，每个人手里都举着稻草人。
“抓住他们！” 刘婆婆的声音尖利，“他们想毁了村子！”
老妇人突然扑到门口，用身体挡住门：“快走！从后门去祠堂，把心脏放在熊小红的牌位前！”
叶依拽着失魂落魄的王柠往后门跑，身后传来老妇人凄厉的惨叫。跑出竹林时，叶依回头望了一眼，只见木屋燃起熊熊大火，火光中，刘婆婆手里的稻草人正在燃烧，而那个穿红衣服的小女孩，正站在火边，对着他们露出诡异的微笑。
祠堂里，叶依把琉璃罐放在熊小红的牌位前。罐子接触到牌位的瞬间，突然裂开一道缝，里面的心脏开始跳动，发出 “咚咚” 的声响，像在敲鼓。
“原来如此。” 叶依突然明白，“所谓的‘外婆的礼物’，就是结束这一切的钥匙。”
王柠还没从震惊中回过神来，手指颤抖地抚摸着牌位上的名字：“我祖父…… 他也是参与者。”
“我们还有三天。” 叶依拍了拍他的肩膀，“先活下去，再查真相。”
牌位前的香突然自己燃了起来，青烟缭绕中，叶依看到供桌上多了一行字：“副本存活，积分 500。”他看着王柠，对方眼中的震惊渐渐褪去，重新燃起锐利的光芒：“三天后，我们再来。”
窗外的月光透过窗棂，在地上投下交错的光影，像一张巨大的网。叶依握紧了手里的琉璃罐，感觉那冰凉的触感正一点点渗入骨髓。他知道，这只是第一个副本的开始。而王柠祖父的死，刘婆婆的谎言，还有这个村子背后的秘密，都像藤蔓一样缠绕过来，预示着这场游戏远比想象中更复杂。