高三的冬天来得格外早，一场雨下了整整一周。
宋思渝在晚自习后发起了高烧，头晕得站不住。她扶着墙往校门口走，突然脚下一软，差点摔倒。一只手及时扶住了她，带着熟悉的温度。
她抬头，看到江忘。
他没打伞，头发和衣服都湿了，脸上沾着泥，像是刚从什么地方回来。他皱着眉，摸了摸她的额头，语气带着压抑的怒火：“怎么烧成这样？不知道去医务室？”
宋思渝晕乎乎的，想说什么，却被他打横抱了起来。她吓了一跳，挣扎着：“江忘，你放我下来……”
“别动。”他低头看她，眼神里有她看不懂的情绪，“再动我就把你扔在雨里。”
他的怀抱很稳，带着淡淡的烟草味和雨水的湿气，却奇异地让她觉得安心。宋思渝把头埋在他胸口，听着他有力的心跳，突然觉得眼眶发热。
到了家属院门口，他把她放下来，从口袋里掏出一盒感冒药，塞到她手里：“赶紧吃了睡觉。”
宋思渝捏着药盒，看着他冻得发红的耳朵，小声问：“你……去哪了？”
“关你什么事。”他别过头，语气又硬了起来，“赶紧回去。别着凉了”
她看着他转身要走，突然拉住他的袖子：“江忘，你是不是……生我的气？”
他的脚步顿了顿，没回头：“没有。”
“那你为什么……”为什么对我那么凶？为什么要撕我的画？为什么要说那些伤人的话？
后面的话她没问出口，因为她看到他手腕上缠着的纱布，纱布渗出血迹，混着雨水，红得刺眼。
“你的手……”
江忘猛地把手背到身后，声音有些发紧：“不小心蹭到的。没事。”
“不小心蹭到能蹭成这样吗，江忘你是在当我傻吗”
江忘愣了愣随后甩开宋思渝的手，冲进了雨里。宋思渝站在原地，看着他的背影很快消失在雨幕里，手里的药盒被攥得变了形。
她后来才知道，江忘那天是去工地搬砖了。为了给他爸爸凑手术费，他每天放学都去打零工，搬砖、卸货、在餐馆洗盘子，什么苦活累活都干。那天他在搬钢筋时被划伤了手，却还是坚持把活干完才回学校。
她还知道，那些曾经嘲笑她的女生，第二天都被人堵在巷子里警告了；她落在画室的画具，总会被人悄悄放回原位；她晚自习回家时，身后总有个影子默默跟着，直到她进了家门才离开。
宋思渝站在窗前，看着楼下空无一人的小巷，突然捂住嘴，眼泪无声地掉了下来。原来他那些伤人的话，都是假的。原来他一直都在，用他自己的方式，笨拙地守护着她。
可她宁愿他不这样。她宁愿他像小时候一样，把糖塞给她，把心事说给她听，而不是一个人扛着所有的苦，把她推得远远的。“江忘，你真的好笨”宋思渝喃喃自语到，这时江忘从小巷子里走出来，抬头，正好与宋思渝对视