团圆撑到了冬天。
北京第一场雪落下时，季奶奶给明日花园打电话。
“团圆想下楼看雪。”
她说这句话时，声音很轻，像在请求一件很奢侈的事。
团圆已经很虚弱。
大多数时间都趴在垫子上，吃得少，睡得多。止痛药还能让它舒服一点，但所有人都知道，它在慢慢走向最后。
周叙白和陆鸣带着保温垫和小推车过去。
林栖和唐棉随后到。
季明也在。
他请了假，专门回来陪父母。
季爷爷坐在门口，手里拿着牵引绳。
“下雪了？”
季奶奶说：“下了。”
他又低头看团圆。
“狗呢？”
周叙白轻声说：“在这里。”
团圆被小心放到推车垫子上，推到楼下。
小区里雪不厚。
薄薄一层，落在花坛和长椅上。
团圆睁开眼，看了很久。
它年轻时最喜欢雪。
季奶奶说，每年下雪，它都要在小区里疯跑，把雪拱到鼻子上。季爷爷会追着它喊慢点慢点，它从来不听。
现在它跑不动了。
但它还看见了雪。
季爷爷坐在长椅上，手轻轻放在团圆背上。
他忽然说：“除夕。”
所有人都愣了一下。
那是团圆来到这个家的夜晚。
季奶奶眼泪一下掉下来。
“对，除夕来的。”
季爷爷笑了。
“回家。”
他不知道是在说过去，还是现在。
团圆的尾巴动了一下。
很轻。
像是回答。
林栖站在雪里，眼睛酸得厉害。
她忽然觉得，生命的最后有时候不是某一个瞬间，而是一连串很小的告别。
看一次雪。
晒一次太阳。
听一次熟悉的人叫错又叫对名字。
把“回家”说出口。
当天，林栖更新团圆档案。
【冬天第一场雪。季爷爷叫它除夕。团圆看见了。】
她写完这句时，唐棉已经哭了。
陆鸣也红了眼。
周叙白站在旁边，手轻轻搭在她肩上。
“还好吗？”
“还好。”
这次是真的还好。
难过。
但也觉得完整。
晚上回店，林栖把团圆案例加入白皮书后续补充材料。
主题：
【认知障碍家庭中的宠物关系记录】
她写：
【当语言记忆开始松动时，关系可能仍以身体、习惯和重复问题的方式存在。服务者不应只判断“他是否记得名字”，也应看见“他是否还在寻找它”。】
写完以后，她停了很久。
周叙白看完，说：“这章很重要。”
林栖点头。
“团圆教我们的。”
窗外雪还在下。
明日花园门口的风铃被冻得不怎么响。
但前厅很暖。
他们都知道，团圆的时间不多了。
也都知道，这个冬天，它已经收到了一份很好的礼物。
一场雪。
和一句回家。