明日花园上了同城热搜。
话题不算大，排在一家网红火锅店翻车和某小区业主争停车位后面，但足够让店里的电话从早响到晚。
林栖一边接媒体采访邀约，一边把明显带节奏的账号拉进表格。
唐棉端着咖啡进来，看见那张表，佩服得五体投地。
“栖栖，你好像在抓凶手。”
林栖头也不抬：“不是好像。”
“真有人搞我们？”
“有。”
林栖点开几条评论。
同样的话术，同样的截图，同样在强调“宠物殡葬暴利”“老板黑历史”“公益作秀”。如果只是一场自然舆论，不会这么整齐。
周叙白站在她身后：“能查到是谁吗？”
“大概率是同行，或者想做这个赛道的人。”
“宠物殡葬也有赛道？”
林栖终于抬头看他：“周总，资本连酸奶盖都能做赛道，何况死亡。”
周叙白皱眉。
林栖知道他不喜欢这个说法。
但现实如此。
越是温柔的行业，越容易被包装成漂亮故事，然后变成可以估值的曲线。
下午，有一家本地生活媒体坚持要来采访。
林栖原本想拒绝，对方却发来采访提纲，问题出乎意料地认真：为什么年轻人愿意为宠物告别付费，宠物殡葬行业如何避免过度消费，公益名额如何保证透明。
她犹豫了五分钟，敲定时间。
周叙白听说要出镜，第一反应是拒绝。
“你来。”
“我是临时的。”
“你表达更好。”
林栖看着他：“周叙白，你不能一直躲在流程和确认单后面。”
他没说话。
“这家店是你的。”林栖说，“你得让别人知道，你为什么做它。”
周叙白的手指轻轻摩挲着杯沿。
“我不擅长说这些。”
“我知道。”林栖把采访提纲推给他，“所以我陪你。”
他说话的动作顿住。
林栖后知后觉地意识到这三个字有点越界，立刻补了一句：“以品牌负责人的身份。”
周叙白看她一眼：“嗯。”
不知道为什么，林栖觉得他这个“嗯”里藏了一点笑。
采访安排在店里。
记者是个短发女生，叫陈鹿，来之前特意问过店里当天是否有告别仪式，确认不会打扰客户才带摄像进门。
这一点让林栖对她印象好了不少。
镜头架起来后，周叙白坐在窗边，背脊很直，像在等审讯。
林栖站在摄像机后面，无声地对他说：放松。
周叙白看了她一眼。
还是没放松。
陈鹿第一个问题很直接：“为什么会从兽医转行做宠物殡葬？”
周叙白沉默两秒。
林栖的心也跟着悬起来。
然后她听见他说：“因为有些生命，医学已经帮不到了。但人还需要被帮一把。”
陈鹿愣了一下。
林栖也愣了一下。
这句话很好。
好到她忽然想起很多年前，学校辩论赛结束，她笑他表达太慢，观点却很准。
那时周叙白把矿泉水递给她，说：“慢一点也能说到重点。”
她当时没听进去。
现在听进去了。
采访继续。
问到价格争议时，周叙白说：“我们必须承认，这个行业存在利用悲伤推高消费的风险。所以我们把基础服务和纪念项目拆开，三千元以上二次确认。客户有权在难过的时候不做决定。”
问到公益名额时，他说：“这个想法是林栖提出的。”
摄像机后面的林栖猛地抬头。
周叙白看向她。
“她说，一个人难过的时候，不该先被价格挡在门外。”
陈鹿顺着他的目光转头，笑着问：“林小姐愿意也说两句吗？”
林栖：“……”
她微笑：“不太愿意。”
十分钟后，她还是坐到了镜头前。
职业习惯让她很快进入状态。
“我以前做商业品牌，会花很多时间研究怎样让人产生购买欲。”林栖说，“但在这里，我更常想的是，怎样让人不在最脆弱的时候被过度影响。”
陈鹿问：“那你觉得宠物殡葬最重要的价值是什么？”
林栖想了想。
“不是仪式感。”她说，“是承认关系。承认它来过，承认你爱过，承认失去之后难过是正常的。”
采访结束后，陈鹿收设备，忽然说：“我能不能私人问一句？”
林栖点头。
陈鹿有些不好意思：“你们俩是情侣吗？”
唐棉在前台竖起耳朵。
周叙白正在收杯子的手一顿。
林栖面不改色：“不是。”
陈鹿立刻道歉：“抱歉，我看你们配合挺默契。”
林栖笑：“成熟甲乙方关系。”
周叙白低声说：“曾经是。”
空气安静了。
林栖转头看他。
唐棉手里的笔掉在地上。
陈鹿的眼睛亮了一下，但职业素养让她把八卦硬生生按回去，只说：“那祝你们合作顺利。”
采访团队离开后，林栖站在前厅，双手抱臂。
“周叙白。”
“嗯。”
“你刚才那句曾经是，是什么意思？”
周叙白把杯子放进水槽：“字面意思。”
“你知不知道媒体刚走？”
“她已经关机了。”
“那唐棉呢？”
唐棉从前台探出头，表情严肃：“我发誓，我只是一个没有感情的打工人。”
林栖：“……”
周叙白转身看她，眼神很平静，却不再像从前那样退开。
“林栖，我不想再把所有话都藏到合适的时候。”
她心跳快了一下。
“现在合适？”
“不合适。”他说，“但我怕再等七年。”
林栖忽然不知道该说什么。
就在这时，她手机响了。
陈鹿发来一条消息：
【林小姐，采访视频今晚七点发。另提醒一句，我们剪片时发现店门口有个人一直在拍你们，可能不是普通路人。】
消息下面是一张截图。
画面角落里，一个戴鸭舌帽的男人站在汽修店旁，手机镜头正对着明日花园。
林栖放大图片，眉头慢慢皱起。
她认得这个人。
是陈远舟的助理。