周叙白家离明日花园确实很近。
开车七分钟。
林栖坐在副驾驶，困意一阵一阵往上涌，嘴上却还保持着清醒。
“周总，提前声明。”
“嗯。”
“我不是随便去男性合伙人家里睡觉的人。”
“我知道。”
“也不是因为你提出了客房，我就默认你试用期通过。”
“知道。”
“更不是因为你今天表现还不错，就可以越级申请考核。”
周叙白停好车，侧头看她。
“林栖。”
“干什么？”
“你再说下去，可能会困清醒。”
林栖：“……”
她闭嘴了。
周叙白住在一个老小区里。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。门口鞋柜上放着一瓶消毒液，旁边挂着备用牵引绳和折叠伞。
林栖一进门，就看见客厅墙上挂着几张照片。
不是风景。
是动物。
一只金毛，一只边牧，一只黑猫，还有一只白色兔子。
每张照片下面都有小小的标签，写着名字和日期。
周叙白顺着她的视线看过去。
“以前接诊过的。”
林栖停在那只边牧的照片前。
照片里的狗眼睛很亮，脖子上系着一条红色围巾。
标签写着：阿布。
林栖没有说话。
周叙白也没有。
客厅里很安静，只有冰箱轻微运转的声音。
过了很久，林栖轻声问：“你一直留着？”
“嗯。”
“不难受吗？”
“难受。”
他回答得很坦然。
“但不想假装它们没有来过。”
林栖看着那面墙，忽然明白为什么他会做明日花园。
不是因为他想离开兽医这个身份。
而是他从来没能真正离开那些生命。
周叙白给她拿来一双新的拖鞋。
“客房在里面。床单是干净的，浴室有新的牙刷和毛巾。”
林栖看他：“你准备得这么齐？”
“我妹妹偶尔来住。”
“哦。”
她莫名有点尴尬，又觉得自己尴尬得非常没有道理。
周叙白像没察觉，去厨房倒水。
林栖走到客房门口，又回头看了一眼客厅。
这间屋子和周叙白本人很像。
干净，安静，东西不多，但每一件都有固定位置。没有刻意装饰，也没有冷到让人无处落脚。
床头柜上放着一本书。
林栖拿起来看了一眼，是动物临终照护相关的专业书。
书里夹着很多便签。
其中一张写着：
【主人真正问的不是是否还活着，而是是否还舒服。】
林栖的心轻轻一动。
她把书放回去。
周叙白站在门口，手里拿着水杯。
“还缺什么吗？”
“缺觉。”
他说：“那睡吧。”
林栖接过水杯。
两人站在客房门口，距离不远不近。
凌晨的疲惫把很多防备都削薄了。
林栖忽然想，如果这是一本言情小说，这个时候也许该发生点什么。
可周叙白只是站在那里，看着她，眼神温柔得很克制。
他不会趁她疲惫时越界。
这件事本身，比任何靠近都更让人心动。
“晚安。”他说。
林栖低声：“早安吧，都快天亮了。”
周叙白笑了一下。
“那早安。”
他替她关上门。
林栖躺到床上时，陌生的枕头有很淡的皂香。
她本以为自己会睡不着。
可闭上眼没多久，就陷进了很沉的睡眠。
醒来时，已经是上午十点。
窗帘拉着，房间里光线很柔。
林栖坐起来，愣了几秒才想起自己在哪里。
门外传来很轻的说话声。
她打开门。
周叙白站在客厅，正对着手机视频。
屏幕里是个年轻女孩，扎着马尾，声音清脆。
“哥，你家里是不是有人？”
周叙白：“嗯。”
“谁？”
林栖刚要后退，屏幕里的女孩已经看见她。
“哇。”
空气安静。
周叙白转头。
林栖站在客房门口，头发有点乱，身上还穿着昨天那套衣服。
屏幕里的女孩眼睛亮得惊人。
“嫂子？”
林栖：“……”
周叙白耳朵瞬间红了。
“周知意。”
女孩立刻改口，语气却更兴奋：“未来嫂子？”
林栖深吸一口气。
很好。
周家语言体系比唐棉还危险。
周叙白把手机转回去，声音低了点：“别乱叫。”
周知意在屏幕里笑：“我懂，我懂，还在试用期是不是？”
林栖猛地看向周叙白。
周叙白显然也没想到妹妹连这个都知道。
他沉默两秒：“唐棉说的？”
周知意：“哥，你朋友圈虽然不发，但唐棉姐的朋友圈会发。”
林栖：“……”
她决定今天到店第一件事，是检查员工朋友圈权限。
周知意笑够了，终于认真打招呼：“姐姐好，我叫周知意，是他妹妹。”
林栖努力维持体面：“你好，我是林栖。”
“我知道。”周知意说，“我妈也知道。”
林栖僵住。
周叙白也僵住。
周知意像是终于意识到自己说漏嘴，立刻补救：“但我妈不知道你今天在我哥家！她只知道我哥有喜欢的人！”
这补救效果约等于雪上加霜。
林栖抬手扶额。
周叙白关掉视频前，只说了一句：“晚上再说。”
屏幕黑掉。
客厅安静。
林栖看着他。
周叙白解释：“我没跟她说你在这里。”
“重点是这个？”
“我也没跟她说试用期。”
“所以是谁说的？”
两人同时看向手机。
答案很明显。
唐棉。
林栖洗漱完，坐到餐桌前。
桌上有粥、鸡蛋和小菜。
“你什么时候做的？”
“刚才。”
“你还会做饭？”
“简单的会。”
林栖喝了一口粥。
味道很淡，但很舒服。
她忽然觉得，这个早晨荒唐又安稳。
像一段关系真正开始进入生活时会有的样子。
不全是心跳。
还有粥、牙刷、妹妹的视频电话，以及即将被她清算的员工朋友圈。
吃完早饭，周叙白送她去店里。
到门口时，唐棉正站在前台，笑容灿烂。
“早呀。”
林栖微笑：“唐棉。”
唐棉后背一凉。
“你朋友圈挺精彩。”
唐棉立刻看向周叙白：“老板，救我。”
周叙白非常冷静：“我也想看。”
唐棉：“……”
陆鸣在旁边小声问：“什么朋友圈？”
唐棉悲壮道：“一个员工职业生命的重要节点。”
林栖没忍住，笑出了声。
前厅阳光很好。
她忽然觉得，很多从前想都不敢想的轻松，正在一点点回到她身上。