唐末五代十国分争，中原并入北宋，自此宋、辽、西夏鼎立中国；靖康之变，宋都南迁；而后蒙古铁骑崛起，先后吞并辽、西夏，最终南下灭宋；中国尽归一统，国号大元。然元朝自立六十余载，赋税繁重，劳役不断，民声一片哀怨。
时至正四年，黄河泛滥，洪水肆虐，沿岸数千万良田被毁，上百万民众无家可奔，流落四处，死伤之人更是不计其数。
中枢右丞相脱脱帖木儿火速奏报朝廷，治理黄河，开仓赈粮。然此举引来各级官吏再次横征劳役，叠加赋税，百姓苦不堪言，以致人心思乱，盗贼蜂起，各地流民聚众抗廷者更是无数。
受灾民众为求活命，皆举家南迁，行途无粮果腹，更兼匪患不断，故每行一里,尽见饿殍。
人群中有一约十二、三岁年纪的少年身着破烂麻衣，头戴蓝色漏洞旧帽，未被帽子遮住的发丝沾满草梗，面目亦被泥土遮挡，看不清具体模样。
唯有那明亮的眼眸扫视着四周，似有胆怯又似有些许镇定，他蹲在墙壁后方，躲避悍匪。
少顷，一中年男子来到少年面前，关切地言道：“饿了吧，爹找了些高粱饼。”说着中年男子从怀中掏出半个满是尘土的高粱饼子递到少年手中。
少年惊讶道：“爹，你从何处寻的粮食？”
中年男子用手打了“嘘”的手势，随后左右张望半晌，小声言道：“方才见一死人，怀中揣着些东西，我上前一看，原来是救命的吃食。我见四下无人，便连忙我捡了来。你先吃，剩下的我已藏到推车下面了，切莫让人瞧见。”
说话之人名叫马成，多年前妻子患病撒手人寰，只留下一个女儿名叫马秀英，与他相依为命。
虽说之前家中稍有积蓄，然仍挡不住天灾**，眼见无活命之路，遂捷家当逃难至此。不想行至安徽境内，仍是遍地饿殍，四处皆是豪抢之人。
父女二人亦是除了一个不起眼的破推车，其余之物皆被贼人劫了去，马成担心女儿被人欺辱，故将其打扮成男孩儿模样，又怕不能唬骗过众人，便用泥巴将她的脸弄脏，这才放心出外找吃食。
马秀英低头吃着饼子，言道：“那人应是护粮而死，不知家中可有待哺之人。”
马成轻摸向女儿的头，言道：“我儿纯善，然此时已顾不得许多，咱们活命要紧。”
马秀英抬头看向马成，眼中含泪道：“爹，我想回家。”
马成一把将女儿揽入怀中，言道：“只要我父女二人不分离，无论走到何处，俱是家。”
连日来的奔波，马成见了太多的家破人亡，至亲永隔。女儿同自己四处漂泊，一路走来，满目疮痍，虽口中未叫苦，然她小小年纪尽力承受许多。今日听闻从死人口中夺来吃食，定是惊到了女儿。然天意如此，他也只能教女儿接受一切。
少顷，马成吩咐马秀英将推车收拾妥当，自己出去再找些吃食。马成走后马秀英方将小车收拾停当，忽觉有人拽住她的小腿，呻吟道：“行行好，行行好。”
马秀英惊恐地转身，只见一妇人怀中抱着骨瘦婴孩儿，虚弱地向她讨饭。
马秀英见妇人可怜，便将绑在小车下面的包裹拿出，包裹里有两块高粱饼子，她拿出一块，另外一块仍藏在小车下面。
马秀英来到乞讨的妇人面前，将高粱饼递给妇人。不想这一幕被同样数日未曾进食的男子看见，他滚爬过来，一把将马秀英手中的饼抢走，随后便狼吞起来.。
马秀英疾拿起旁边的木棍，打到男子后颈，大声呵斥道：“妇孺之物你也抢，不要脸！”
男子被马秀英打得跌倒在地，未来得及吃掉的半个高粱饼亦掉落在地，掉在地上的那半个高粱饼竟引得许多人围攻。
马秀英连忙捡起残剩的饼，手拿木棍，强作镇定地盯着周围如饿狼般的人群。
众人见眼前的少年虽身量单薄，但手拿武器，目光凶恶地警视四周，遂不敢轻易上前，只将其团团围住。
但面对极饿，很快便有人上前抢夺食物，马秀英舞起木棍，将来人打退，很快一群人蜂拥而上。
马秀英害怕至极，遂拿着棍子胡乱舞动，但来人众多，哪里打得退？
马秀英惊恐地大叫道：“走开！你们都走开！”有人趁马秀英无暇顾及之际，抓住她的肩膀，将其腾空举起。
正在危难之际，马成赶来，他疾步上前一拳将禁锢女儿的人打倒，紧接着拿起女儿手中的木棍，反击众人，很快那些乞丐便被马成打散。
马成上前检查女儿有否受伤，马秀英声言无事，紧接着便将已攥成一团的高粱饼给怀抱婴孩儿的妇人。
随后便同马成一起离开，马成问道：“方才那些人围攻你，未见你妥协，为何又将食物送人。”
马秀英言道：“她们更需要。”马成轻笑一下未再言语，父女俩继续向南赶路。
数月后，父女二人行至安徽定远，因马成识文断字，便在此处一大户人家做了账房先生。马成在城外租了处院子，日子便这样安顿下来。
暮色映照着村间小路，缕缕炊烟飘入空中，孩童互相追逐嬉戏，鸡鸭回笼，犬迎主人归。耳边传来夫妻拌嘴的吵闹声，母亲训斥儿子的谩骂声，村民之间的说笑声，往来有序，犹入世外桃源。
马成身着深灰色的粗布麻衣，半旧不新的黑鞋，手里拎着一条硕大的肥鱼从村外回来，他一面笑着同乡亲们打招呼，一面往家走。
到了家门口，他掸了掸身上的尘土，推开小木门大声喊道：“英儿，英儿，快出来，爹给你带好东西了！”
话音方落自屋内出来一位十二、三岁的小姑娘，鹅蛋小脸，俊眼修眉，身着青白花相间的小花袄，笑盈盈地小跑到男子面前“爹，你回来啦！”
说着接过马成手中的鱼，马秀英拎起手中的手，欢喜地言道：“好肥的鱼！”
说完马秀英对马成嬉笑道：“爹，你今儿发例钱了。”
马成轻笑着扒拉了马秀英的头一下，言道：“小机灵鬼！你猜对了，快去将鱼收拾了，今晚的鱼管你够。”
马秀英欢跳笑道：“好嘞！”说完马秀英踮脚跳步回屋。
马秀英方进屋，只听有人在外喊道：“马成！马成！你给俺出来！”马成一听声音便知是对面胡同的王家媳妇，遂连忙去开门。
打开院门，果见王家媳妇领着她家的儿子三九站在门口，一脸怒气冲冲的样子。
马成言道：“嫂子，您这是？”
王家媳妇将儿子推至马成面前，指着儿子脸上红肿的伤，怒色道：“马成，你闺女把俺儿子打成这样，你说，该怎么办？”
马成见状，遂连忙言道：“嫂子，咱进院儿说。”
王家媳妇高声喊道：“不进院儿，就在这儿说，你闺女打伤了人，今儿必须给俺一个说法。”
马秀英闻声出来，见王家媳妇带着儿子前来算账，遂上前言道：“大娘，是您儿子先出口骂人，我才出手打他的。”
见马秀英出来，三九胆怯地躲到自己娘亲的身后，王家媳妇儿见儿子如此窝囊，甚是气愤，遂将儿子拽出来，问道：“你骂她甚话了？”
三九小声嘟囔道：“俺，俺说她大脚。”
王家媳妇儿转身对马秀英言道：“你这孩子，也真是的，俺儿子只说了句你脚大，你便下这狠手？”
说完对马成言道：“马成，你看这事儿，该怎么办？”
马成言道：“嫂子，我家秀英打人定是不对，可您儿子也不能对我女儿随意谩骂。”
王家媳妇反驳道：“俺儿子说的是事实，怎么成谩骂了。”
马成言道：“嫂子，您儿子的话明显是嘲讽，我若说三九一个大小伙子打不过一个小姑娘，这也是事实。”
王家媳妇听着马成的话，甚是愤怒，遂手指马成道：“哎！你！你！你”
马成又连忙赔笑道：“您看，您也不爱听。这样吧，毕竟三九受了伤，且是我家秀英所致，我刚买了条鱼，您给孩子拿去炖了，补补身子。您看这样可好？”
王家媳妇听完此话，脸色缓和许多，言道：“既然你这么有诚意，俺就不追究你闺女打人的事儿了。”
马成向马秀英使了个眼色，马秀英虽不情愿，但还是顺从地回去拿鱼了。
王家媳妇儿看着马秀英的背影，对马成言道：“马成，你也太惯着你家闺女了，这脚大，还算不上什么大毛病，可脾气这么大，将来哪个夫家敢要她？俺这可都是一片好心。”
马成连声言‘是’，少顷，马秀英将鱼拿了出来。
马成将鱼接过来，王家媳妇方要接过马成手中的鱼，马成顺势将鱼退回自己身前，言道：“嫂子，三九须向我家秀英致歉。”
王家媳妇立马跺脚怒色道：“马成，可是你女儿打了人！”
马成据理言道：“嫂子，谁的错就应谁赔礼，三九对我女儿无礼，他就应当致歉。”
王家媳妇想要反驳，但马成见态度坚定，不容商量；复想转身离开，又见马成手中的鱼甚是肥大，心中很是不舍，遂伸手杵了儿子的后脑勺一下，气愤道：“给秀英赔不是。”
三九上前向马秀英浅浅鞠躬道：“秀英，俺不该嘲笑你，俺向你赔礼。”
马秀英言道：“你即已赔礼，我便不与计较了。”
马成将手中的鱼痛快地递到王家媳妇跟前，王家媳妇接过鱼，领着儿子离开了。
送走王家母子，马成父女二人简单用些晚饭，晚饭过后，马成来到收拾碗筷的女儿身后，神秘地掏出一个猴子模样的糖人儿，在女儿眼前左右晃动。
马秀英明亮的眼珠跟着糖人来回转动，立时欢悦地蹦高将被马成举到半空中糖人抢夺到手，欢喜道：“孙悟空！”
马成问道：“可喜欢？”
马秀英甚是满意地重重点头，马成看着女儿高兴的样子，欣慰地言道：“今儿是我姑娘生辰，虽说少了条鱼，不过无妨，明日我出趟远门，待回来，给你买条更大的鱼。”
马秀英瞬时收起喜悦，问道：“爹，你要去哪？”
马成言道：“同主家出去送趟货。”说着马成见女儿有些不喜，遂安慰道：“不过两三日的时间，这几日你去邻居桂姨家去住。”
说着马成将桌上的碗筷端走，马秀英手拿糖人，言道：“爹，你一出门，我便去桂姨家住，总觉得过于打扰人家。”
马成将碗筷放到盆内，边舀水边言道：“那要怎样？你一个小姑娘独自在家，那可不成。我给你桂姨买了支头钗，亦有你的份儿，明儿你带过去，不能让人家白照顾了你。”
马秀英将糖人插放到一边，嬉笑上前夺过马成手中的舀子，边往盆里倒水边言道：“那爹这会儿便把礼物给桂姨送过去吧，假女儿之手，不太合适。”
马成当即在马秀英的头上弹了一下，训斥道：“该打！大晚上让你爹爹去寡妇家，谁教你的规矩。”
马秀英吃痛捂头，撇嘴言道：“我说的是实言，爹爹即有意桂姨，何必每次对人家嘘寒问暖，都要借女儿的手，您自己前去说个明白，岂不更好。”
说完马秀英歪头凑到马成面前，嬉笑道：“爹爹，我甚是喜欢桂姨，桂姨亦如娘亲一般疼我，咱们两家并一家，日后都有照应，岂不两全其美。”
马成‘哼’了一声，言道：“人不大，心思不少。”说完马成走出屋子。
马秀英收拾妥当，走到庭院搬来凳子让马成坐下，马秀英手伏马成的大腿斜坐在旁边的蒲团之上。
马秀英托腮仰天言道：“爹，待你回来，便让桂姨来咱家吧，我娘在天上看着，定不会反对。”
马成会心一笑，抚摸着女儿的发丝，岔开话题问道：“今日给你布置的功课，温习的如何？”
马秀英连忙端正坐好，郑重言道：“子曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”
马成满意地点头，问道：“此文何意？”
马秀英言道：“在家，孝顺父母；出外，敬爱兄长；谨言少语，则诚实可信，博爱大众。亲近仁德之人，躬行实践之后，仍剩余之力，便去学习文献。”
马成从旁边拿起一个树枝递给马秀英，言道：“将原话写在地上。”
马秀英虽有些不情愿，但也不敢不遵从，遂听话接过树枝将原句写在地上。
马成借着空中如白昼般的月光，看着女儿的这些字，不满地言道：“你这字过于难看了，人皆言‘见字如面’，我若没见过你的人，还以为你是书里走出的张飞呢。”
说着马成夺过马秀英手中的树枝，随后翻过马秀英的手心，重重打了一下，言道：“同你说过多少次，要好好练字，为何屡次不听？”
马秀英吃痛‘啊’了一声，缩回被马成抓住的小手，边吹手心边嘟嘴反驳道：“字写的好看，有何好处？”
马成言道：“好处甚多着呢，古人常论：‘笔迹识人’，我家姑娘本是天资灵秀，貌若玉兰，这字却丑出天际，岂不让人笑话。”
马秀英继续言道：“那圣人还曾言：‘女子无才便是德’呢。”
马成被女儿的话激怒，遂瞪目举起树枝要打马秀英，马秀英低头顺势‘哼唧’了一声，马成不舍，遂树枝轻飘飘掠过马秀英的肩膀，马秀英偷眼看向马成，讨好赔笑一下。
马成轻哼一声，言道：“圣人之意是：‘女子有才，不随意显露，方是德行’曲解圣人之言，是懒惰之行。”
马秀英低头不再言语，马成耐心劝说道：“秀英，你是女子，更不可言说‘女子无才是德”之话。书乃药也，可辨是非，明事理，人无论身在何处，只要心存圣人之言，践行君子之为，便可一身正气。正乃立身之本，女子生于天地间，已是不易，故更应深谙这立身之道。”
马秀英仰头眸光闪亮，似是懵懂，马成轻笑着抚摸着女儿的头，言道：“我不在家这几日，好好练字，功课不可一日荒废，待我回来，只要见你字迹有长进，爹爹，就不打你。”
马秀英开怀笑道：“若我写得好，可有奖励？”
马成轻笑道：“有，不是说过了吗，回来给你补条鱼，若是字写得好，给你吃鱼；若字无长进，那鱼肉就便宜我一人了。”
马秀英揽着马成的胳膊，戏谑道：“别便宜你一人啊，让桂姨到咱家来，尝尝美味。”
马成哈哈大笑道：“好！”父女俩的对话穿过庭院，划过夜空。
“天灾**徙南迁，炊烟袅袅得偏安； 少年意气动拳脚，方知女儿不逊男。”