登记簿上的笔画先是一点，随后向右拖出一道短横。
像有人握着看不见的笔，正从“许”字写起。
许照晚把登记簿合上。
纸页在掌心里轻轻震了一下。她没有松手，转头对叶小满说：“你往后退。”
叶小满摇头。
门内的老人笑了一声。“合上也会写完。八点五十九分，你们总得进来一个。”
周既明上前一步，掌心抵住绿色木门。
“爸，你去年死了。”
“你亲眼看见我下葬？”
“我签过火化确认单。”
“那是两件事。”
周既明的手停在门上。
许照晚看着他。先前在路口，顾闻也是这么问的。周既明父亲的死，显然没他以为的那么确定。
她把登记簿重新翻开。第二行的字已写出半个“许”。她拿起绑在簿子上的圆珠笔，直接在那半个字上划了两道。
黑色的“许”没有消失。她划出的蓝线却很快变浅，几秒后不见了。
“它写的是结果。”周既明说，“你现在改不了。”
“结果总得由某件事造成。”
许照晚抬头，看向门上的铜牌。
进入者请登记。
她没有进门，也没打算让叶小满进。可登记簿正在写她的名字。
“这里不只登记走进屋里的人。”她说，“还登记带走档案的人。你父亲刚才说，门后的档案只能带走一份。”
门内安静下来。
许照晚把登记簿翻到前一页。上面按年份写着许多名字，有的墨色深，有的淡。她没有时间细看，只看最后一列：带离物品。
图纸。
病历。
录音带。
一九八三号证词。
越往后，带走的东西越不像实物。最末几行写着“一个人的出生”“三分钟证词”“被记住的名字”。
叶小满突然抓住登记簿的另一端。她指着其中一行，手指发抖。
那行写着：二十年前，带离物品——叶小满。
登记人是周怀山。
周既明俯身来看，脸色变了。“这不可能。她才多大？”
许照晚没有回答。她看见叶小满眼眶发红，却没有惊讶。女孩早知道自己的名字在这里。
门里的人说：“既明，把书放下。”
“你先出来。”周既明说。
“我出不去。”
“为什么？”
“因为你还记得我。”
这句话听着像谜语，许照晚却捕捉到一件事：门里的人需要周既明帮忙，不能直接拿走登记簿。他能提前写下一行，却不能决定他们怎么行动。
手机时间跳到八点五十九分。
登记簿上的笔画停止了。第二行只留下一个没写完的“许”，墨迹深得像要穿透纸背。
没有人进门。
门后传来一声沉闷的响动，像很远的地方倒下了一排书架。巷子两侧的墙开始轻轻发颤。
“你们把这一分钟卡住了。”门内的老人说，“撑不了多久。”
许照晚合上登记簿，退到巷子中央。“那就现在谈。”
“你要什么？”
“沈禾在哪儿？”
“她来过。”
“什么时候？”
“昨天。”
“她带走了什么？”
“她没能带走。”
许照晚想起护士鞋里的纸条。沈禾让她先救没有名字的人，是因为自己曾到这里，却失败了。
“她要带走叶小满的身份？”
“她要带走一份二十年前的原始登记。”老人说，“里面有你母亲的签名。”
许照晚握着登记簿的手一紧。
母亲已经去世八年。她生前在事务署做了大半辈子档案员，留下满屋标着日期的纸盒。许照晚花了三个周末才整理完，没发现任何与明日工程有关的东西。
“我母亲签了什么？”
“你进来就能看见。”
周既明低声说：“别听他的。”
门内的老人叹了口气。“我儿子教你防着我，倒也没教错。”
许照晚没有动。雨在巷子外面落，声音很密，像一道隔着九米距离的幕布。她望着叶小满，把登记簿翻到二十年前那页。
“你认识周怀山吗？”
叶小满拿出手机打字。屏幕上刚出现“认”字，输入框就自行清空。她再打，仍一样。她干脆蹲下，用指尖在干燥的灰上画出一间屋子，再画一个高个子和一个很小的人。
“二十年前他带你离开这里？”
叶小满点头。
“那时候你多大？”
女孩举起三根手指，又摇摇头。她把其中两根收回去，最后只竖着一根。
周既明说：“一岁？”
叶小满点头。
他看着眼前十六七岁的女孩。“过了二十年，你长了十六岁？”
叶小满拿起登记簿，翻到最后一页。那里有几道很浅的刻痕，像孩子身高的记录，旁边写着不同年份。最早的一道距今二十年，最晚的一道是三年前。
中间少了四年。
“她有四年不在任何人的时间里。”许照晚说。
叶小满点头，眼泪掉在纸上。她立刻用袖子擦掉水，怕把名字洇坏。
巷子又震了一下。门框上落下少许灰。
周既明看向出口。“先出去。我们已经知道这里在哪儿了。”
“你知道怎么再进来？”
他没说话。
门内的老人开口：“这次出去，未必还能看见巷子。”
许照晚忽然明白沈禾留下两句话的用意。她让许照晚问清周既明的父亲是谁，也提醒她别让周既明替自己选。他的父亲和叶小满的过去有关，而他自己未必知道全部。现在真正要决定的，是带谁、带什么离开这扇门。
她把登记簿递给叶小满。
“这上面有你的名字。你要它吗？”
叶小满抬起头。她先看登记簿，再看周既明，最后看那道绿色木门，慢慢摇头。
“为什么？”
女孩指了指自己，又指向许照晚胸前的工作牌。她想说什么，嘴唇动了好几次，却没有声音。最后她拿起笔，在许照晚手背上写了一个字：
人。
许照晚愣了一瞬。
她要的不是一本把她列成“带离物品”的簿子。她要别人把她当人。
“好。”许照晚说，“这本东西先不算你的证据。”
她转向门内。“我们谁都不进去。你把原始登记从门缝递出来。”
老人笑了。“你拿走它，就得在簿上留一个名字。”
“登记的是带走档案的人？”
“对。”
“那我留。”
“你会变成下一个她。”
许照晚看着第二行那个未写完的“许”字。
“也就是说，你刚才就在等我拿。”
门内没有回答。
周既明从她手里拿过登记簿。他翻到二十年前那一页，突然问：“爸，叶小满那行为什么没有归还日期？”
木门里传来很长一段沉默。
“因为我没把她还回去。”老人说。
周既明抬起头。“还给谁？”
“她母亲。”
叶小满猛地抬眼。
门内的人声音低了下来：“火灾那晚，她母亲带她来这里，是想把她从名单上划掉。她以为划掉就安全了。后来名单没了，孩子还在。她母亲却再也认不出她。”
许照晚想起事务署里的老太太。她怀里抱着一张二十年前的照片，照片上男孩身旁的女人穿红外套。自己的母亲在背面写了三个孩子的名字：照晚、小禾、阿明。
有一件事刚才被她略过了。
她母亲写的是“照晚、小禾、阿明”，照片里却只有一个男孩和一个女人。她和沈禾都没入镜。
那张照片也许并非一张普通的游乐园合照。
“你知道叶小满的母亲是谁。”她对门内说。
“知道。”
“名字。”
“你不会信。”
“你先说。”
老人的声音隔着木板传来：“她今天来过事务署。抱着一个饼干盒，想给儿子□□明。”
许照晚看向叶小满。
女孩没有点头，也没有摇头。她捏住雨衣边缘，站得笔直，像早就预料到这一刻，只是不知道该用什么表情面对。
“那男孩呢？”许照晚问，“阿明是她儿子？”
“是她记得的儿子。”
门内的老人说完，绿色木门上的铜牌突然翻转，露出另一面。上面刻着一行被磨得发亮的字：
一份登记，只能保留一个孩子。
许照晚往前一步，看清铜牌下方还有一小块钉过又拆掉的痕迹。那里原本应该有第二块牌子。
周既明也看见了。他从黑箱夹层取出一张折叠图纸，翻到背面。纸角有一道不完整的拓印。他把图纸贴到门上，两处纹路严丝合缝。
缺失的牌子上刻的并不是规定，而是名字。
登记经手人：许南枝。
许照晚母亲的名字。
她的手机响了。来电显示是小梁。
“许老师，”小梁的声音颤得厉害，“你让我每半小时看一眼那张纸，可才过了五分钟，我已经看不见蓝雨衣那句话了。”
“照片还在吗？”
“在。我刚把它拿出来。”小梁吸了口气，“我之前以为照片上只有一个男孩。现在多了个抱孩子的女人。照片背面又多了一行字。”
“念给我听。”
小梁停了一下。
“字像你母亲写的。上面说——”
电话里传来纸张被猛地抽走的声音。有人在远处让小梁把电话挂掉。她没理，几乎是喊着念出了那行字：
“阿明不是孩子，是替孩子留下的名字。”
通话断了。
绿色木门里，周怀山第一次失了镇定。
“许照晚，”他说，“现在别碰那块牌子。你母亲当年把真正的登记藏在后面，但她也在那里留下了另一件东西。”
锁舌在门里转动。周既明上前一步，又停住了。
绿色木门向内开了一掌宽。许照晚没有立刻跨过门槛；她先看清了门后的地面，以及自己能否原路退出来。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 登记人