《mystery of love》
七月的安大略省，阳光把一切都晒得懒洋洋的。
我坐在姐姐家门廊的秋千上，看邻居家的草坪自动喷水器画出一道道弧线。高考结束两周了，分数出来了，志愿填完了，我却像是被抽空了什么似的，整个人轻飘飘的，落不到实处。姐姐说你来加拿大玩吧，乡下地方，安静，适合发呆。我就来了。
姐夫是本地人，在镇上的中学教历史，姐姐跟着他搬来这个叫布罗克维尔的小镇已经三年。房子是那种典型的北美乡村住宅，白色的木板墙，尖尖的屋顶，门前一大片草坪。我住的客房窗户正对着隔壁的房子——也是一栋差不多的白色屋子，但院子里种满了花，红的黄的紫的，热闹得不像话。
那天下午，姐姐让我去还给邻居借的园艺剪刀。
我穿过草坪，刚走到那户人家的 driveway 上，就听见一阵乱七八糟的钢琴声从敞开的地下室窗户里传出来。说是钢琴声，其实不太准确——那是一个人在弹琴，但弹得断断续续，同一个乐句重复了三遍，每次都卡在同一个地方，然后是一声挫败的叹息，接着又是一遍。
我站在门口，犹豫要不要按门铃。
琴声停了。地下室窗户里探出一个脑袋——短发，刘海被汗湿了贴在额头上，一双眼睛亮晶晶的，带着点被打扰的不耐烦和好奇。
“你是找我妈吗？”她问，用的是英语，但发音有点奇怪，尾音往上扬。
“我找我……”我愣了一下，才想起来用英语回答，“我是隔壁的，来还剪刀。”
她盯着我看了两秒，忽然笑了，露出整齐的牙齿：“你是Jenny的妹妹？中国人？”
我点头。
她从地下室跑出来，绕过房子来到正门。我才看清她穿着一件条纹polo衫，领口敞着，下面是牛仔短裤，光着脚。她接过剪刀，问我要不要进去坐坐。
“我叫Wendy，”她说，“孙胜完。你也可以叫我胜完。”
她的中文说得很慢，每个字都像是从记忆深处捞出来的，但咬字意外地清晰。
后来我才知道，她小学五年级就从韩国来到加拿大留学，全家后来也移民过来了。她在加拿大待了快十年，英语比韩语好，韩语比中文好，但见到亚洲面孔，还是忍不住想说中文。
那天下午，我坐在她家地下室的旧沙发上看她练琴。她弹的是Coldplay的《The Scientist》，那个卡住的乐句其实是副歌部分的和声进行。她一遍一遍地练，我的视线落在她的CD架子上——密密麻麻的，从Jazz到K-pop，什么都有。
“你是学音乐的？”我问。
“我想当歌手。”她头也不回，手指在琴键上跳跃，阳光从窗户斜进来，照得她的侧脸有一层薄薄的光。
她说这话的时候语气很平常，就像在说“我想吃披萨”一样自然。我忽然有点羡慕——我十八岁了，还不知道自己想干什么，好像人生就是按部就班地高考、上大学、找工作，从来没有想过“想”这个字。
“你呢？”她终于停下来，转过身看我。
“我？”我愣了一下，“我没什么想法，刚考完试，出来散心。”
“考完大学了？”她眼睛亮了一下，“你好厉害。”
我有点不好意思，说这有什么厉害的，中国学生都这样。
她摇头：“能坚持做一件事做这么久，就很厉害。”她顿了顿，又说，“我唱歌也是，一直一直练，总有一天会成功的。”
那天傍晚我回家的时候，姐姐问我怎么去了那么久。
“隔壁那个女孩，”我说，“她话好多。”
姐姐笑了：“Wendy啊？她是挺能聊的，人不坏。你姐夫说她在学校成绩很好，还会好几种语言，是个聪明的孩子。”
我没说话，脑子里全是她弹琴时侧脸的轮廓。
那个夏天，就这样开始了。
后来的日子，我几乎每天都往隔壁跑。
胜完的妈妈是韩国人，做得一手好泡菜，每次我去都塞给我一堆吃的。胜完的爸爸话很少，总是在后院侍弄那些花，见了我就是点点头笑笑。胜完有个姐姐，比她大几岁，在城里工作，周末偶尔回来。
胜完说我家太安静了，你姐和你姐夫整天黏在一起，你一个人多无聊。我说你家也不安静，你一天到晚弹琴唱歌，你爸妈不嫌吵吗？她眨眨眼说，他们习惯了，而且——她压低声音——我唱得好听，他们当享受。
然后就自顾自地笑起来，笑声清脆，像夏天傍晚的风铃。
我们一起做很多事。
去镇上的图书馆蹭空调，她找乐谱，我随便翻翻英文小说，看不懂就问她。去湖边的栈道散步，她给我讲她在加拿大的这些年——怎么一个人坐飞机过来，怎么在寄宿家庭学着说英语，怎么在学校 choir 里找到归属感。去超市买冰淇淋，她坚持要我尝 maple walnut（枫糖核桃）口味，说是加拿大特色，我尝了一口说像咳嗽药水，她笑得直不起腰。
有一天下午，我们坐在她家门廊上，一人捧半个西瓜用勺子挖着吃。太阳慢慢往西沉，把整个天空染成橘红色。
“你以后想干什么？”她忽然问。
我说不知道，可能上大学，可能找工作，可能什么都不干。
她皱眉：“怎么能什么都不干？”
“那你呢，”我把问题抛回去，“你唱歌，然后呢？”
“然后去美国，”她说，眼睛看着远处，“伯克利音乐学院，你知道那个学校吗？我想去那里学音乐，学怎么写出好听的歌，学怎么当一个真正的歌手。”
她说话的时候，夕阳的光落在她脸上，把她的眼睛映成浅棕色，亮得惊人。我忽然觉得，这个人好像会发光。
“你一定可以的。”我说。
她转过头看我，笑了，露出一排整齐的牙齿：“你怎么知道？”
“就是知道。”
她没说话，但嘴角一直弯着，像是藏不住的笑意。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她说“你怎么知道”时的表情，有点意外，有点开心，还有点别的什么，我说不上来。
窗外传来隐隐约约的钢琴声，是她在弹一首我没听过的曲子，旋律很慢，有一点忧伤，又有一点温柔。我听着听着，就睡着了。
那个夏天，好像每一天都长得过不完，又好像每一天都短得抓不住。
七月底，姐夫说要带我们去惠斯勒玩。
“惠斯勒？”胜完听到这个名字，眼睛亮了，“我也想去！”
“那你问问你爸妈，”姐夫说，“我们可以一起，反正车够大。”
就这样，我们一行人——姐姐姐夫，我，胜完，还有她妈妈——开车往西走，一路穿过森林、湖泊、山脉，开了整整两天，才到那个藏在群山之间的小镇。
惠斯勒和布罗克维尔不一样。布罗克维尔是安静的乡村，惠斯勒是热闹的度假地，到处都是滑雪的人，穿着鲜艳的冲锋衣，扛着雪板走来走去。虽然是夏天，山顶上还有积雪，远远看去，像戴了顶白帽子。
我们住在一家小木屋旅馆，我和胜完一个房间。两张床，中间一个床头柜，窗户外面是松树林，空气里有一股树脂的清香。
放下行李，胜完就拉着我往外跑。
“去坐缆车，”她说，“看日落。”
缆车把我们带上山顶。风很大，吹得头发乱七八糟的，但胜完毫不在意，跑到观景台边上，张开双臂，像是要拥抱整个天空。
“你看——”她指着远处。
群山连绵，一层一层淡下去，直到天边。落日正在下沉，把云染成金红色，光芒从云的缝隙里透出来，像无数条金线。
我站在她身后，看着她被风吹乱的短发，看着她被夕阳镀上一层金边的侧脸，忽然觉得心跳漏了一拍。
“好看吗？”她回头问我。
“好看。”我说。
不知道是说风景，还是说她。
那天晚上，镇上有夜市。我们逛了一圈，吃了点东西，路过一个卖手工香皂的摊子。胜完拿起一块闻了闻，递给我：“你闻这个。”
是柚子味的。清清淡淡的，有一点甜，又有一点涩，像夏天刚剥开的柚子。
“喜欢？”她问。
我点头。她就掏钱买下来，塞到我手里。
“送你，”她说，“免得你回国以后忘记加拿大是什么味道。”
“怎么会忘。”我握着那块香皂，没敢看她。
回去的路上，我们走得慢，落在后面。路灯昏黄，把我们的影子拉得很长很长。胜完忽然伸手，碰了碰我的手指，又缩回去。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
“哦。”
然后就没再说话。但我总觉得，她好像有什么话想说，又没说出口。
那晚我躺在床上，听隔壁床她的呼吸声，不知道她是睡着了还是醒着。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道白线。
我忽然很想问她：你刚才想说什么？
但最终什么都没问。
从惠斯勒回来以后，有什么东西变了。
我们还是每天见面，还是一起做那些事，但空气里多了一点什么，我说不上来，像夏日午后的闷热，看不见摸不着，却让人透不过气。
有时候她看我，眼神会多停留一秒，然后移开。有时候我喊她名字，她会愣一下，然后笑得有点不自然。有时候我们坐得很近，膝盖几乎碰在一起，两个人都不说话，也不动，就那么坐着，听远处割草机的声音，听知了的叫声，听彼此的心跳。
八月中旬，有一天傍晚，她忽然说要给我唱首歌。
“什么歌？”
“《Mystery of Love》，”她说，“电影《请以你的名字呼唤我》里的。你看过吗？”
我摇头。
“我弹给你听。”
她坐到钢琴前，深吸一口气，开始弹前奏。那几个音符一出来，整个房间就安静了，连窗外的蝉鸣都好像低了下去。
她唱得很轻，像是在说什么秘密：
“Oh, to see without my eyes
The first time that you kissed me
Boundless by the time I cried
I built your walls around me...”
我听不懂英文歌词，但那个旋律，那个声音，让我的眼眶忽然有点发热。她闭着眼睛唱，好像完全沉浸在自己的世界里，又好像每一句都是唱给我听的。
最后一个音符落下，房间里安静了很久。
她睁开眼看我，目光很复杂，像是想问什么，又不敢问。
“好听吗？”她问。
我点头，嗓子有点紧，说不出话。
她笑了一下，有点落寞的那种。
“这首歌，”她说，“讲的是爱上一个不该爱的人。”
我不知道该怎么接话。
她又说：“你知道吗，我有时候觉得，人生真的很奇怪。我们明明才认识一个多月，但我总觉得好像认识你好久了。”
“我也是。”我说。
她看着我，我也看着她。那一刻，有什么东西在我们之间流动，透明的，炙热的，一触即碎的。
她站起来，走到我面前。
很近。近到我能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的柚子香——是那块香皂的味道，她也用。
“我……”她开口。
门忽然开了。她妈妈探进头来，说晚饭好了。
她退后一步，低下头。
“走吧，”她说，“吃饭去。”
那天晚上，一切都没变，又好像什么都变了。
八月的最后一周，离别的气息开始弥漫。
她的伯克利申请过了，要去波士顿面试。我的机票订在九月二号，回国，准备开学。
我们都没提那天傍晚的事，还是像以前一样，但话变少了。有时候一整个下午就那么坐着，她看书，我看她，目光相遇又错开，像两只小心翼翼的鸟。
临走前两天，她说带我去个地方。
那是镇外的一个小山坡，不高，爬上去能看到整个镇子。坡顶上有一棵大树，树干很粗，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。
“我小时候不开心就来这里，”她说，“坐着看看天，就觉得什么都好了。”
我们坐在树下，谁都没说话。远处是镇子的屋顶，是湖面反射的阳光，是偶尔掠过的飞鸟。夏天的风吹过来，带着草木的气息，和她身上隐隐约约的柚子香。
“明天我就要去波士顿面试了，”她说，“可能没法送你去机场。”
“没事。”
“你会给我写信吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
她笑了一下，但笑意没到眼睛里。
沉默了很久，她忽然开口：“我有一句话，一直想跟你说。”
我心跳快了起来，手心开始出汗。
“从第一天见到你，”她说，“我就……”
一阵风吹过，把她的头发吹乱了。她停下来，伸手拨了拨刘海，再开口时，语气变了。
“我就觉得，你是个很好的人。”她说，“能认识你，真好。”
我看着她。她没看我，低着头，手指无意识地揪着地上的草。
那是她要说的话吗？还是她在最后一刻改了主意？
我不知道。我只知道，那一刻我心里有什么东西碎了一下，轻轻的，不疼，但再也拼不回去了。
“我也觉得，”我说，“认识你真好。”
她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的，像忍着什么。
“那我们说好了，”她说，“以后不管在哪里，都要好好的。”
“好。”
那天下午，我们在树下坐了很久很久，直到太阳落山，直到天空变成深紫色，直到星星一颗一颗亮起来。
回去的路上，我们谁都没说话。但她的手，碰到了我的手。然后，她的手指慢慢地、试探地，缠上了我的手指。
就那样牵着，走了一路。
没说话。也不用说话。
九月二号，姐姐送我去渥太华机场。
胜完没来。她去波士顿了，面试要三天，赶不回来。
车子经过她家门口的时候，我往那边看了一眼。院子里那些花还在开，红的黄的紫的，像什么事都没发生过。地下室的窗户关着，听不到钢琴声。
我握紧口袋里的那块柚子香皂——还是她送的那块，我一直没舍得用。
机场安检口，姐姐抱了抱我，说路上小心，到了打电话。
我点头，转身往里走。
走了几步，忽然听见有人喊我的名字。
是她的声音。
我猛地回头，就看见她站在安检区外面——穿着那件条纹polo衫，领带松松垮垮地系在颈间，短发被机场的空调风吹得有点乱。她气喘吁吁的，像是跑了一路。
“你怎么——”我往回走，被安检员拦住。
“面试提前结束了，”她大声说，“我赶回来了！”
隔着那根隔离带，我们就那么看着对方。
“你……”我开口，却不知道该说什么。
她笑了，是那种特别灿烂的笑，眼睛弯成两道月牙。
“一路平安！”她喊，“到了给我写信！”
我拼命点头。
她站在那里，像是不舍得走。最后，她举起手，朝我挥了挥。
我也挥手。
然后我转身，往登机口走。走了几步，又回头。
她还站在那里，笑着向我挥手。
那一刻，夏天的风好像穿过半个地球吹过来，带着她身上隐隐约约的柚子香味。她站在八月的末尾，站在我的十八岁里，笑着向我挥手，好像我们明天还会再见。
好像从未离去。
后来，我们真的通信了。
她写英文，我写中文，互相用翻译软件看。她说波士顿好冷，说学校的琴房有隔音，说室友是个弹竖琴的女生，人很好。我说大学课程好难，说室友打呼噜，说北京秋天了，叶子黄了一地。
信越来越短，间隔越来越长。
再后来，就断了。
某个深夜，我翻出那块柚子香皂，打开闻了闻。香味已经淡了，几乎闻不出来。
但闭上眼睛，我还是能看见她——穿着条纹polo衫、领带松松垮垮地系在颈间的短发女孩，站在夏天的末尾，呼喊着我的名字。
关于她的记忆，永远定格在了我的十八岁。
每当我回忆起那一幕的时候，总能看见她。风一吹，似乎还能闻见暗藏青涩暗恋的柚子香味。她笑着向我挥手，就像从未离去。
就像我们从未说出口的那句话，从未开始的那个故事，从未拥有的那个未来。
都停在那里。
停在那个夏天的末尾。