车库里，Caelum拎着一把折伞，走向新配发的车辆。
他今天的身份是安全顾问，正式列入行政内网，有工作牌，有专属座位，有自己的电脑。
没人知道他昨晚就没离开过这栋楼。
他也没说。
他正在等一个信号。
那个信号会来自任务指令系统，也可能来自她本人。
他知道她已经觉察——她是故意在等他暴露。
但她没举报，也没动手，只是把那些“提示”一点一点放进系统里，让每一个懂行的人都看得懂。
她在“教”他。
她在逼他做决定。
上午十点半，公司楼下聚集了一群媒体。
有人在广场上架起三脚架，有人对着话筒说着什么。
据说是旧案重审，一位曾在该企业下属部门跳楼的前女职员的母亲，带着材料来了。她要“公开讨说法”。
整栋楼的气压陡然降低，像空气里藏了一把还没开封的刀。
“让她进来。”宴棠站在窗前，看着那位白发母亲跪坐在警戒线前，嗓音干脆，“她想说什么，就让她说。”
Zoe瞪大眼：“你疯了？这种时候让媒体上来？你知道一旦——”
“你以为我在怕什么？”她转过身，目光平静，“一个怕失控的人，是不会玩到最后的。”
下午一点十七分，内网突然崩溃。
财报系统瘫痪，后台监控信号异常，大量文件被重写缓存。
技术部奔走如飞，连最冷静的主管都开始咒骂。
所有人都以为是系统漏洞，只有Caelum知道——那是信号。
真正的信号来了。
他盯着自己的电脑屏幕，那是宴棠的员工档案。
资料页刚刚被她自己打开过，最后一项修改时间——两分钟前。
她知道，自己要被抹去了。
她提前动手了。
她删掉了自己的工作痕迹，把自己从这栋楼的逻辑里“解构”。
这意味着什么？
意味着她打算出逃。
而她此刻正站在24楼的女更衣室里，换下一件带血的白衬衫。
没有人知道她的手臂上擦破了伤，是凌晨在平台上摔倒时留下的。
她在凌晨三点独自上了平台——那是一条她之前勘察过的应急通道，本应空无一人。
她踩上金属扶梯时脚底打滑，手臂在栏杆锈口上划开一道长伤口。鲜血顺着袖口滴下，她没停，只是攥紧了袖刃，藏进掌心。
脚步声随即响起——一个原本不该值守的盯哨岗提前换班，站在了出口方向。
她没有犹豫。
袖刃出鞘，在对方靠近前刺入大腿外侧，精准控制住非致命点位。
对方跪倒，她转身下楼，没回头。
她不是来杀人的。她只是知道——
如果她不先动，就再也没有出手的机会。
她不再观望。
她知道自己已经走到边缘。
她看着镜子里那个女人，眼神平静却锋利。
“你是猎物？”她轻声问镜中的人，“还是猎人？”
没人回答她。
因为答案她自己早已清楚。
风吹过24层的消防梯口，带来一股潮冷的味道，像旧纸张被翻开的声音。
女更衣室空无一人，只有镜子里那张侧脸静静望着出口的方向。
她换好了衣服，白衬衫扣得一丝不苟，深蓝西装外套没有一丝褶皱。
右手手臂上缠了一层肤色绷带，若不是走近，谁也察觉不到那下面藏着一道新伤。
她不再擦血，也不再颤抖。
她只是站着，像在等某个无法避免的时刻到来。
十分钟后，24层休息区迎来了第一批误入的人——三个技术部新实习生，误打误撞走进了属于高管的办公区域。
他们边走边低声讨论那起系统崩溃事件，眼神中透出惶恐与兴奋。
“她真的不在资料库里了。”一个男生低声说。
“你是说……那个宴棠总？”
“对，我刚查的，她的档案连带着访问记录、登录ID，全都没了。像……像她根本没存在过。”
走廊尽头传来一阵脚步声。
他们噤声，迅速退回电梯口。
没人敢在这个楼层久留，尤其是今天，尤其是这栋楼的气氛，变得诡异得像祭祀前夜。
而此时，在另一个楼层，Zoe站在一台咖啡机前，右手拎着杯子，左手抓着手机，一动不动。
手机屏幕上是一段新上传的视频。
一段某天凌晨，监控死角拍到的片段。
模糊的灰调画面里，一名女性背影缓缓走向楼顶天台——风大得扯起她的长发，裙摆像潮水一样拍打着铁栏。
紧接着，另一个女人出现，就在那人想要跳楼的那一瞬间，她像是精准预判了对方失控的重心，从侧后方伸手扣住腕骨，几乎是用半个身位把人从死亡边缘扯了回来。
那是去年冬天的事，那名差点跳楼的女主管的影像。而救下她的正是如今的CEO宴棠。
可那都不是重点。
Zoe放大画面。画面最远处，玻璃反射里，出现了另一个身影。
一个站在角落、几乎被灯光吞没的人影。
他站得笔直，头略低，像是在等待——不是阻止，也不是惊慌。
而是观察。
“我见过他。”Zoe低声自语。
但她转身时，撞见的，是一个几乎一模一样的身型。
Caelum站在走廊的尽头，刚结束对会议室安防系统的调整。
他穿着和普通保安一样的制服，但那副骨架、那双手——那并不是普通人的配置。
Zoe顿了顿，露出惯常的公关笑容：“顾问先生，这么巧？”
他点头：“顺路。”
Zoe没多话，走过他身边时，眼角余光轻扫过他握在身侧的手。
那只手放得太平，太冷静。像随时可以夺命的兵器，却偏偏收敛成了克制的姿态。
“如果她出事，你第一个被查。”Zoe没回头地说了这么一句。
Caelum没回答。他站着，听那句话像碎玻璃砸在水面，溅起一层看不见的浪。