他重新扣上外套，关掉所有远程信号。
任务失败按钮浮现在界面中，他没有第一时间按下，只是盯着那一行冷冰蓝的字——任务失败倒计时：23:59:59。
他盯着屏幕，直到那串数字走过第一个“1”。
他知道他不会杀她了。
但他还不知道，他想怎么对她。
调度员再次催问，他低声道：“延后七十二小时。”
空气静下来。耳麦那头没有回应，像是默认。
他站在原地许久，雨水从肩头滑落，顺着衣角淌进地面。他看着那盏一直没灭的灯光，忽然觉得有些冷。
会议室灯灭了。
宴棠走出来，穿着风衣，伞没撑。
那点雨落在发尾，像谁温柔地在为她洗去灰尘。
走廊拐角，维修工推着水桶路过，两人擦身时，什么也没说，却不小心踢到了她手边的黑色公文包。
女人弯腰捡起那只包，目光淡淡地扫过对方的脸。
一秒。
她认得这张脸。
系统档案编号[MN-4712]。四年前的研发工程师，因“精神障碍”被注销，但没有记录他的死亡。
——一个幽灵。
对方垂下眼，悄悄退开半步。
没有交流。没有多余表情。仿佛什么都没有发生。
两秒。
维修低下头，退得更远了些。
电梯门开。
宴棠走进去，站定。
二十二楼的风关上了电梯门，楼层数字缓慢下滑。
她没有按任何按钮，只是低头翻出一张纸条。
是刚刚清洁工匆忙之间掉落进她公文包里的，纸条上的字迹并不干净，像手指颤抖时匆匆写就：
“那人手上有茧，枪茧，不是新兵。你在被追踪。”
她只是看了一眼。
接着，像是处理一份精美的艺术品，她把纸条折了三次，撕成极细的几段。
然后——塞进嘴里。
她嚼得很慢。像在确认信息最后一遍地烙进脑子。
纸纤维有点苦，带点旧墨的味道。
她吞了下去。
电梯里只有她一个人。
楼层数字缓缓下滑，空气毫无波澜。她没动，目光平静。
——这就是她处理一切秘密的方式。
她没说话，甚至悄无声息地微笑了一下。
不是因为那纸条提醒了她，而是因为——
这个游戏，终于开始有人下注了
在地面停车场尽头，一辆黑色轿车刚启动，窗户缓缓升起。
驾驶座上的男人看着她安然无恙地漫步行走，像是在闲适地散步。Caelum骨节分明的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
他终于明白了一个道理：
并不是她活该成为猎物。
是他不该轻易接这个单子。
清晨五点三十分，天微亮。
城市还没苏醒，空气潮冷，马路湿滑，像一个刚哭过还未擦干脸的女人。
但22楼的灯已经亮了。比日出早，比保安交班还早。
这不是第一次。
有人说宴棠是工作狂，也有人说她怕死，怕得连睡觉都在办公室。
但没人敢说出口。因为说出口的人，总会很快被调岗，被消失。
她坐在会议桌末端，面前是一份尚未公开的财报，还有几页她亲自打印出来的公司员工行踪分析表。
宴棠像是个冷静的黑寡妇，审视着自己亲手编织的蛛网。
昨夜之后，她什么都没说，也没有布防、没有发警告——她只是将那张伪装过的任务调度图，加密放入一个内部资料库，起名叫“星辰”。
她知道，会有人注意。
某个不在表里的名字，会不自觉点进去。
那时，她就能确定是谁——谁是那场猎杀里的真正幽灵。
她从不喜欢等待，但她喜欢这场赌局。
“早安。”Zoe拿着咖啡走进来，看着她已经处理完一份八页的文件，不由自主轻声道，“你是不是……昨晚没走？”
宴棠没抬头，只说了句：“睡在楼上。”
Zoe沉默了一下。她想说些什么，比如“你应该休息一下”之类的废话，但那对面那张脸太冷静，冷静得不像活人。
“董事会昨天的讨论，我听说了。”宴棠淡淡道。
Zoe一顿：“……你都知道？”
“他们怕我知道得太多，但又舍不得我。”宴棠笑了一下，像刀划破绸缎，不见血，只听得一声轻响。
“你会离开吗？”
她没立刻回答Zoe的问题，只是轻轻把视线从窗外拉回来。
“你问我会不会离开……”她顿了顿，低头翻开桌上那份数据分布图，语气很轻，“那你觉得，‘他们’希望我留下来吗？”
Zoe呼吸一滞。
“董事会那天的临时会议，不是全封闭。”宴棠语调平缓，“有人临时调换了远程设备。我截了一段。”
她拿起一个U盘大小的黑色装置，像不经意地转了一圈，又丢回桌角。
“他们说，我知道得太多了。说系统不该由一个‘太聪明的女人’独占。说要让人‘愿意自己离开’。”
她说这些话时，眼神不带怒气，反而透出一点冷静的玩味。
“Zoe，你知道他们真正担心的不是我犯错——而是我从来没犯错。”
她转身看着她：“你还在等我倒下。但我不倒，他们就开始慌了。”
气氛一瞬间凝固。窗外正好有飞机从远处掠过，影子在玻璃幕墙上划过两人的脸。
Zoe低头喝了一口已经冷掉的咖啡，没说话。
她知道这不是警告。
是通牒。