东京·涩谷，午夜零点。
街边拉面馆还没打烊。
蒸汽混着酱油与味噌的味道，在霓虹光下慢慢晕开。
沿着宫下公园外的小巷，杂货摊、啤酒棚、地下音乐人自发搭起的临时舞台交织成一场喧嚣的梦。
像是没人愿意醒来的末日狂欢。
宴棠穿着一件深灰色的oversize夹克，低调得几乎快要融入夜色。
她左腿的伤虽然愈合得快，但走起路来还是微微一瘸。
Caelum走在她右后侧一步，始终没有和她并肩。
那是他一贯的保护姿态，也是一种刻意的距离。
“小吃一条街——你上次不是说，你饿得想咬人？”她偏头问。
“你咬过。”他的声音低得几乎被炸鸡香气盖过，“上次我肩膀还青了一片。”
她记得那晚。
那是任务失败、两人差点一同被敌人清除的那次。
她负伤发热，躲进临时避难屋里。
他刚处理完伤口推门而入，手里还拿着止痛针，她却突然像只失控的小兽，狠狠咬住他肩膀。
他说了一句“再咬一口我就把你五花大绑”。
她才松口。
那晚之后，她就再没咬过他了。
可也再没那么依赖过他。
她低头咬了一口热狗，似乎是在掩饰那点莫名的情绪起伏：“你这人，真记仇。”
两人朝着那间老字号章鱼烧摊走去。
人群嘈杂，她却毫不设防地混入其中。
像回到了学生时代的深夜放学。
只剩一张卡、几千日元和一双鞋。
“给我一份章鱼烧，多葱少酱。”她对老板说。
Caelum站在她身后半步，手掌藏在风衣口袋里。
眼神却不动声色地扫视周围。
她知道他在看什么。
也知道他为什么从不过度靠近。
“你到底在怕什么？”她忽然转身，嘴里咬着竹签，一边说，“怕我突然拿炸鸡捅你？”
他没笑，只垂眼：“怕你忽然不想活了。”
这句话太轻。
但落在她耳里却像是某种紧箍。
她忽然意识到。
在这个城市里，他们两个人，其实都不在“人群”里。
他们只是暂借这夜色喘一口气。
两人一路走到夜市深处。
Caelum像影子一样跟着。
直到她走进一家二手服装店，试图挑一件像样的裙子穿上。
他却停在门口没有进去。
目光从玻璃窗外扫了一眼后转头避开。
“宴棠小姐——你在东京都不来找我，太让我伤心了。”一个不合时宜的声音插了进来。
是个男公关。
染着浅金头发，眼角上挑，一身设计过头的西装。
看起来像刚从涩谷夜场下班。
他嘴角挂着熟练的笑意，一下就认出了她。
“你认错人了。”她语气平淡。
“没有没有，宴棠小姐那么漂亮，我怎么会认错？”
“上次你跟Zoe小姐一起参加我们店长的生贺，我还陪了你整整三小时呢。”
他笑得得意，眼神却有些黏腻地在她身上打量。
“今天穿得也好看啊，比上次还瘦了点，是不是为了我……”
他靠得更近了。
带着点装熟的猥琐。
然后——
一只手，准确地按住了他的肩。
不是太重。
但下一秒，他的膝盖就一软，差点跪了下去。
Caelum站在他身后。
戴着口罩和棒球帽，语气却冷得像冰。
“她说——认错人了。”
那男公关被那股压迫感震住。
强笑着试图反抗：“欸欸，兄弟别生气——我们以前真认识，我可没乱来啊……”
“你刚才盯着她胸的时候，我数了五秒。”
Caelum慢条斯理地开口。
手指轻轻收紧了一点。
“再多两秒，我就把你眼珠子扣下来。”
对方彻底变了脸。
挣脱不成，只能赔笑点头鞠躬：“对不起对不起！误会误会！我走了我走了——”
他一瘸一拐地跑了。
留下夜市里几声短促的惊呼。
宴棠站在换衣镜前，盯着Caelum看了好一会儿。
“你在生气？”
“没有。”他语气平稳。
“那你刚刚干嘛一副要剥人皮的样子？”
“我不喜欢别人盯着你。”
他说得很直白。
“尤其是那种人。”
她没再说话。
只慢慢把挑好的衣服递给店员，换下了那件老旧的风衣。
试衣间的门关上。
几秒后，暖黄色的灯打在她肩头。
映出她胸口一块泛青的瘀痕。
她换上一件黑色收腰长裙。
细肩带、开叉设计。
裙摆在脚踝处轻轻荡着。
她低头扣好后背的拉链。
镜子里的人看起来陌生又危险。
像刚从谋杀现场擦干净手的第三者。
她从门后走出来的瞬间。
Caelum抬眼，动作顿住。
他倚着橱窗。
手里那杯热柚子茶冒着白气。
可他握得太久，已经凉了一半。
他面罩摘了一半，只露出下颌和嘴角。
光线擦过他侧脸。
落在那微不可察的动作上——
舌尖轻点了一下下唇。
像是下意识地控制什么冲动。
他没有立刻说话。
只看着她。
裙摆轻轻一荡。
她走近一步，问：“不合身？”
他没应声。
只缓缓将视线移到她的锁骨，再落在她腰际那道曲线压出的收紧布料上。
她嗤笑了一声：“不是裙子的错。是我变了？”
他声音低哑：“你没变。”
顿了顿，又加了一句。
“只是更麻烦了。”
她挑眉：“你这是夸我？”
他没回答。
只把那杯茶递给她。
指尖贴着她的掌心。
温度不高，语气却比温度还烫：
“你这样走出去，容易出事。”
“有你呢。”
她接过那杯茶，漫不经心地笑。
“不是一直在盯着我？”
他的指节绷了一下。
却什么都没说。
宴棠仿佛没看到他的状态。
又开口：“你刚刚差点打断他腿。”
“我忍了。”他回答。
“那你还想做什么？”
他没看她。
只低声说了句：“你知道的。”
这一次。
她没反驳。
只是轻轻笑了一下。
涩谷午夜的霓虹落在他们身后。
像某种过期的童话。
而他们仍站在现实里。
带着血与火药味的温度。
靠得太近。
两杯茶。
一人一口。
没人再提那场混乱的逃亡。
因为此刻。
他们活着。