我把初昀没画完的那些草稿整理好，用了整整两个星期。
不是因为他画得太多。是因为每一次翻开那些纸，我的手就会开始抖。抖得握不住，抖得看不清，抖得那些歪歪扭扭的线条在眼前变成一片模糊的水渍。
他画了很多。从四月初开始，几乎每天都画。有时候是小狐狸一个人站在山坡上，有时候是小狐狸在河边照镜子，有时候是小狐狸追着一只蝴蝶跑。他画得很慢，一笔一笔，像是要把所有的耐心都磨进去。那些线条从一开始的生疏笨拙，到后来的渐渐流畅，我能看出他在一点一点地进步，一点一点地靠近他心里那个样子。
可是他没画完。
最后一页停在半中间。那只小狐狸已经画出了轮廓，眼睛还没画。就那样空着两个眼眶，看着我，像是在问：然后呢？
然后呢？
我也想知道然后呢。
我把那些草稿一张一张地抚平，一张一张地叠好，放进一个文件袋里。文件袋是浅棕色的，牛皮纸，摸上去有点粗糙。我在封面上写了一行字：初昀的画。
写完我看着那行字，看了很久。
初昀的名字，写在封面上。他的东西，放在里面。可是他不在了。
5月15号那天，我出门了。
天气还是很好。这段时间天气一直都很好，好得让人生气。我想起初昀说过的话：北京的春天短得跟兔子尾巴似的，一眨眼就没了。今年倒是长，长了快一个月，还是这么暖和。
可是初昀看不到了。
他那个相机，以后再也拍不到北京的春天了。
我坐地铁，转公交，走了二十分钟，找到了那家刺青工作室。
它在一条小巷子里，巷口有一棵大槐树，槐花开得正盛，香味飘得到处都是。我顺着巷子往里走，走到最深处，看见那扇门。
门是深灰色的，上面挂着一块木头招牌，刻着两个字：倾刺。
倾。
梁倾的倾。
我在门口站了一会儿。门关着，但里面透出灯光。我能听见里面有一点音乐声，很轻，听不清是什么歌。
我深吸一口气，推开门。
门上有风铃，叮当响了一声。
里面不大，二十几平米的样子。墙上挂满了刺青的样图，有花有鸟有兽有字，黑的彩的大的小的，看得人眼花缭乱。靠墙有一张沙发，黑色的皮面，有点旧了。沙发前面有一张玻璃茶几，上面放着烟灰缸和打火机。靠窗的位置是一张工作台，上面摆满了刺青用的工具——机器、颜料、针头、手套，整整齐齐地码在那里。
他就坐在窗边。
工作台后面的椅子上，背对着门，面朝窗户。他手里夹着一根烟，烟雾袅袅地往上飘，被窗户缝里钻进来的风吹散了。
他没回头。
“今天不营业。”他说。
声音很低，很哑，像是很久没说话的人突然开口。
我站在那里，握着那个牛皮纸文件袋，手指把袋口捏得变了形。
“我不是来刺青的。”我说。
他顿了顿。然后他转过头来。
我看见了他的脸。
很高，很瘦，颧骨凸出来，眼眶凹进去。他的皮肤很白，白得不像个活人，嘴唇干裂着，起了皮，下巴上是好几天没刮的胡茬。他的眼睛很黑，黑得看不见底——那一瞬间，我想起了另一个人。
初煜。
他们俩的眼睛，是一样的。那种黑，那种深，那种什么都收进去、什么都不往外露的冷。
可他又跟初煜不一样。初煜的冷是冻住的，是凝固的，是把自己封在冰层下面。他的冷是烧过的，是烧成灰的，是风一吹就散的。
他看着我，看了大概两秒。
“那来干嘛？”
我往前走了一步。两步。走到那张玻璃茶几前面，站住了。
“我是初昀的朋友。”我说。
他的手指动了一下。夹着烟的那只手，食指和中指之间，那根烟颤了颤，掉下一截烟灰。
他没说话。
“我叫杨曦臣。”我把那个牛皮纸袋抱得更紧了一点，“初昀跟我说过你。”
他还是没说话。他只是看着我，那双黑得看不见底的眼睛里，什么都没有。
我忽然不知道该说什么了。来之前我想了很多话，想告诉他初昀最后的日子是怎么过的，想告诉他初昀到死都在画那些画，想告诉他初昀那天晚上给我打电话的时候说过什么。可是现在，站在这个人面前，看着他那张比死人还白的脸，我什么都说不出来了。
我低下头，把那个牛皮纸袋放在茶几上。
“这是他画的。”我说，“他本来想给我的书画插图。画了一半，没画完。我想……你应该留着。”
他没动。
他没看那个纸袋。他只是看着我，还是那样，眼睛里什么都没有。
“我跟他分了。”他说。
声音很平。平得像在说今天天气不错，像在说这条巷子里的槐花开得很好，像在说一件跟他毫无关系的事。
“你不知道吗？”
我知道。
我当然知道。
初昀跟我说过。那天晚上，他在电话里说：他提的。他说他累了。
我抬起头，看着他。
“我知道。”我说。
他等着我往下说。或者他根本没在等，他只是那样坐着，手里夹着那根快要烧到过滤嘴的烟，眼睛看着我这个不速之客，等着我说完该说的话，然后滚蛋。
可是我不想滚蛋。
我看着他那张脸，那张比初昀还瘦、还白、还像死人的脸，忽然觉得有什么东西从胸口往上涌。是气。是恨。是不甘心。
“我知道你们分了。”我说，“可是梁倾，你知道他最后跟我说什么吗？”
他的眼睫毛动了一下。很轻，轻得几乎看不出来。
“他说你笑起来最好看。”我说，“他说他拍过你多少张照片你知道吗？他说他给你拍了三百多张，每一张他都舍不得删。他说你笑起来的时候眼睛会弯，他说你平时板着脸像个冰块，一笑起来就不像了。他说他就喜欢看你笑，可是你不怎么笑，所以他只能一直拍，拍到你不注意的时候，拍到你以为他没在拍的时候，拍到那些你根本不知道的时候——”
我停下来了。
因为我看见他的手在抖。
夹着烟的那只手，那根烟已经烧到过滤嘴了，火烫着他的手指，可他好像完全感觉不到。他只是那么夹着，手指在抖，很轻很轻地抖，像风里的叶子。
他低着头，看着茶几上那个牛皮纸袋。
过了很久，他把烟掐灭了。用力地，狠狠地，把那个烟头摁进烟灰缸里，摁到变形，摁到熄灭，摁到不能再摁。
然后他抬起头，看着我。
“小姑娘。”
他的声音还是那么平。可是这一次，我在那平底下听出了别的东西。是什么我说不清。是砂纸磨过木头的粗糙，是刀子划过玻璃的尖利，是海水退潮后留在沙滩上的湿冷。
“我跟他分了。你不知道吗？”
我说：“我知道。”
“那你还来干嘛？”
“我想让你知道——”
“知道什么？”他打断我，“知道他到死都在想着我？知道他对我是真心的？知道我不该跟他分手？”
他的声音开始变。变高，变快，变尖。可是那张脸还是那么平，那么冷，那么什么都没有。
“我知道。我都知道。不用你告诉我。”
他站起来。
他比我高很多。他一站起来，我就得仰着头才能看见他的脸。他站在那扇窗户前面，背对着光，整个人都在阴影里，只有轮廓被阳光勾出一道金边。
“他给我打电话那天，”他说，“我没接。”
我看着他的脸。在那片阴影里，他的眼睛亮得吓人。不是有光的那种亮，是烧着的那种亮，是烧到最后、快要成灰的那种亮。
“那天他打了三个电话。第一个我没接。第二个我没接。第三个我还是没接。”
他的嘴角动了动。我不知道那算不算笑。
“他给我发消息。他说梁倾，我想跟你谈谈。他说梁倾，你在吗？他说梁倾，你能不能接一下电话，就一下。”
他的声音越来越低。低到最后，像是从嗓子眼里挤出来的。
“我没回。”
窗外的阳光照进来，照在他身后的地板上，照出一块明亮的四边形。他就站在那片明亮之外，站在阴影里，站在那个永远照不到光的角落。
“你知道我为什么不接吗？”
我没说话。
“因为我不敢。”他说，“因为我怕他跟我说他恨我，怕他骂我怂，怕他求我回去。我怕他说的那些话我扛不住。我怕我接了电话，就会心软，就会后悔，就会跑回去找他。”
他的声音开始抖。
“所以我没接。我把手机静音了，扔在沙发上，去洗了个澡。我想等我洗完出来，他就不会再打了。”
他的嘴唇在抖。
“等我洗完出来，已经是一个小时以后了。手机上有二十几个未接来电。有他的，有陌生号码的，有——”
他停住了。
他咬着牙。我听见他的牙齿咬在一起的声音，咯吱咯吱的，像要把什么嚼碎。
“有警察的。”
房间里很安静。安静得能听见窗外槐花飘落的声音，能听见风铃偶尔被风吹动的叮当声，能听见他喘气的声音——又急又重，像跑完长跑的人，像溺水刚被捞上来的人。
我不知道该说什么。
我只是看着他。看着这个比我高那么多的男人，站在阴影里，浑身发抖。
过了很久，他动了。
他弯下腰，伸手拿起茶几上那个牛皮纸袋。他的手还在抖，抖得很厉害，那个纸袋在他手里跟着一起抖，发出悉悉索索的声音。
他打开袋口，往里看了一眼。
就那么一眼。
然后他把袋口合上，把纸袋抱在怀里。抱得很紧，紧得像抱着什么易碎的东西，像抱着什么好不容易才找回来的东西，像抱着一个人。
他的头低下去。低到我看不见他的脸，只能看见他低垂的后颈，和那上面凸起的骨节。
“小姑娘。”
他的声音从那里传出来，闷闷的，哑哑的，像是隔了一层什么东西。
“别管闲事。”
我愣住了。
他抬起头。
他的眼睛红了。不是哭过的那种红，是憋着的那种红，是用力到极致、快要崩断的那种红。可是他没有哭。一滴眼泪都没有。他就那样红着眼睛看着我，嘴唇抿成一条线，下巴绷得死紧。
“我跟他分了。”他一字一顿地说，“他的事跟我没关系。他的画你不用给我。你拿走，烧了，扔了，随便你。别来找我。”
我说：“梁倾——”
“别叫我。”他打断我，“我不认识你。我不想知道你是谁。我不想再听任何跟他有关的事。”
他把那个牛皮纸袋放回茶几上。
放得很轻。轻得像怕弄坏里面的东西。
然后他转过身，背对着我，面朝窗户。
“走吧。”他说。
我看着他的背影。他的背挺得很直，像一根绷得太紧的弦。他的肩膀很宽，可是现在看起来，不知道为什么，显得很窄，很薄，很脆弱。
“那些画，”我说，“是他画了两个星期的。每天晚上都在画。他说他画得不好，可是他想给我一个惊喜。他说等他画完了，就拿来给我看。他说他画的是我故事里的小狐狸，他说那只小狐狸像我，一直在找一个人，找了好久好久。”
他没有回头。
“他画了三十七张。”我说，“每一张都在进步。最后那张没画完，只画了轮廓，眼睛还没画。我想，他是想把最好的留到最后吧。”
他的肩膀动了一下。
很轻的一下。像是被什么击中了，又硬生生扛住的那种动。
“他跟我说过你。”我说，“说过很多次。说你比他高，比他帅，比他酷。说你是个刺青师，说你手艺特别好，说你的客人从大老远跑来就为了找你。说你平时板着脸像个冰块，可是对他会笑。说你会给他煮面，会让他躺你腿上，会在他拍照拍累的时候给他揉肩膀。”
他的肩膀开始抖。
“他说他喜欢你。”我说，“他说他从第一次见到你就喜欢你。他说他从来没这么喜欢过一个人。他说他愿意把命给你都行。”
“够了。”
他的声音从前面传来，闷闷的，像是咬着牙挤出来的。
“我说够了。”
我没动。
他猛地转过身。
他的眼睛红得像要滴血。他的嘴唇在抖，他的下巴在抖，他整个人都在抖。他看着我，那种眼神像是要把我撕碎，又像是在求我放过他。
“你以为我不知道吗？”他的声音劈了，尖了，破了，“你以为就你知道他有多好？你以为就你知道他有多喜欢我？我他妈比谁都清楚！我他妈天天跟他在一起！我他妈——”
他停住了。
他站在那里，张着嘴，胸口剧烈地起伏。他的眼睛里有什么东西在往外涌，可他死死地咬着牙，死死地憋着，憋得脸都变了形。
“我他妈比谁都后悔。”他说。
声音突然低下去。低得像耳语，像梦呓，像一个人对着自己的影子说话。
“我后悔那天没接电话。我后悔跟他分手。我后悔——”
他抬手，用力地揉了一把脸。再放下来的时候，他的眼睛还是红的，可是刚才那些快要涌出来的东西，已经没有了。
不见了。
不知道被他藏到哪儿去了。
他看着我，看了很久。
然后他走到茶几旁边，拿起那个牛皮纸袋，转身，走到工作台后面，拉开一个抽屉，把纸袋放进去。
关上抽屉。
他背对着我，站在那里。
“你走吧。”他说。
这一次，他的声音平静了。平得像什么都没有发生过。平得像刚才那些话不是他说的，那些抖不是他抖的，那些红不是他眼睛里的。
平得像一潭死水。
我看着他的背影。看着他那件黑色T恤下面凸起的肩胛骨，看着他垂在身侧的手，看着那只手微微弯曲的手指。
那只手，曾经给初昀煮过面。曾经让初昀躺过。曾经在初昀拍照拍累的时候，给他揉过肩膀。
现在那只手垂在那里，什么也没做。
“梁倾。”我说。
他没动。
“那些画，”我说，“你留着。他画的时候，一直在想你。”
他的背影抖了一下。
就那么一下。
然后他抬起手，挥了挥。
是让我走的意思。
我在那里站了几秒。然后我转身，往门口走。
走到门口的时候，我停下来，回头看了他一眼。
他还是那个姿势，站在那里，背对着我，面朝那个关上的抽屉。
窗外的阳光照进来，落在他的肩膀上，落在他垂着的手上，落在那个抽屉的把手上。金色的阳光，暖洋洋的，把一切都镀上了一层柔和的边。
可是他的背影，还是那么冷。
我推开门，风铃叮当响了一声。
门在身后关上。
我站在巷子里，站在那棵大槐树下，站在满世界的槐花香里。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在我的脸上，落在我身上，落在我攥紧的手上。
我这才发现，我的手心全是汗。
我靠着槐树站了一会儿。阳光晒得我眯起眼睛，槐花香甜得让人发腻。巷子里很安静，偶尔有人骑车经过，车铃声叮铃铃地响，然后又安静下来。
我回头看了一眼那扇深灰色的门。
门关着。什么都看不见。
我不知道他在里面干什么。是坐在那张椅子上发呆，还是打开那个抽屉看那些画，还是——
还是什么？
我想象不出来。
我只记得他最后那个背影。站在阳光照不到的地方，背对着我，面朝那个抽屉。他只给我看他的背，不给我看他的脸。可我知道，那张脸上一定有什么东西，是他不想让我看见的。
我站了很久，直到腿有点酸了，才转身往外走。
走出巷口，走过那棵大槐树，走上那条来时的路。
公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我回头看了一眼那条巷子。它已经远了，看不清了，只剩下那棵大槐树的树冠，在阳光里绿得发亮。
我忽然想起初昀说过的话。
他说梁倾那个人，表面冷，里面更冷。可是你要是能让他笑一下，就一下，你就知道那冷下面藏着什么了。
他说我见过。我真的见过。
他说有一次他给梁倾拍照，拍了好久好久，梁倾烦了，说你烦不烦。他说再拍一张，最后一张。梁倾不理他，他就一直举着相机等着。等了五分钟，梁倾忽然笑了，说你是不是傻。
他说就那一秒钟，他按下了快门。那张照片，是他拍过的最好看的照片。
他说后来他问梁倾，你当时笑什么？梁倾说不笑什么，就是想笑。
他说你知道这说明什么吗？这说明他心里有我。他想笑，就会笑。不用理由。
那时候他跟我说这些话，眼睛亮得跟星星似的。
现在那双眼睛，闭上了。
我低下头，把脸埋进手掌里。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的阳光一阵一阵地照进来，暖的，亮的，晃眼的。有人在打电话，有小孩在哭，有老人在聊天。这个世界的热闹，跟我没关系。
我就那么坐着，把脸埋在手里，一直到公交车到站。
下车，走路，上楼，开门。
回到家，我坐在书桌前，打开日记本。
阳光从窗户照进来，落在摊开的纸页上，把那些横线都照得发亮。我看着那些空白的格子，想了很久。
然后我开始写。
2020年5月15日。晴。
我把初昀没画完的那几页草稿整理好，找到了梁倾的刺青工作室。我想把东西给他，至少让他知道初昀到死都在想着他们的约定。
巷子很深，门口有一棵大槐树，槐花开得很好。我推门进去的时候，他坐在窗边抽烟。
他瘦了很多。瘦得脱了相。脸比初煜还白，眼睛比初煜还黑。可是那双眼睛里，没有初煜那种冻住的冷。是烧过的冷，是烧成灰的那种冷。
我把画给他。他看了一眼，没接。
他说：“我跟他分了，你不知道吗？”
我说我知道。可是梁倾，他跟我说过你。他说你笑起来最好看。他给你拍了三百多张照片，每一张都舍不得删。
他的手开始抖。
然后他把烟掐灭，说：“小姑娘，别管闲事。”
他把画收下了。我看见了。他放进抽屉里，放得很小心。
可他还是让我走。
我走了。
走到门口的时候，我回头看了一眼。他背对着我，站在那里，面朝那个抽屉。
阳光落在他身上，落在他肩膀上。
他的肩膀在抖。
很小幅度的抖。像是拼命忍着什么。
我不知道他在忍什么。
也许我知道。
可我不会再问了。
写到这里，我停下来了。
笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小小的圆点。我看着那个圆点，看着它慢慢变大，慢慢渗进纸的纤维里，变成一个不规则的小黑块。
我想起他最后说的那句话。
小姑娘，别管闲事。
我不是他什么人。初昀也不是他什么人了。他说的对，他们分了。分了就是没关系了。他的事，不用我管。
可是那些画呢？
那些画是他画的，画的是我故事里的小狐狸，可每一笔都在想他。那些画上有一句话，写在最后一页的背面，我看见了，没告诉他。
那句话是：梁倾，你笑一个好不好？
他没看见。
他永远也看不见了。
因为那页画，他没画完。那句话，他写在了背面。也许他本来想画完的时候给梁倾看的。也许他本来想等梁倾笑的时候，把那张画送给他。
可是他没画完。
梁倾也没笑。
我放下笔，合上日记本。
窗外的天还亮着。太阳还没落山，阳光还照在对面的楼顶上。我坐在书桌前，看着那片光，看了很久。
我想起梁倾刚才的样子。站在阴影里，浑身发抖，却一滴眼泪都不肯掉。
我想起初煜那天在葬礼上的样子。站在梧桐树下，穿着一身黑，脸白得吓人，从我身边走过，什么都没说。
我想起初昀的样子。躺在浴缸里，手那么白，脸那么白，再也不会睁开眼睛。
他们三个人。
一个不在了。
还在的那两个，一个冷得把自己冻住，一个冷得把自己烧成灰。
他们都不会哭了。
可是我会。
我把脸埋进胳膊里，趴在桌上。
眼泪从眼眶里涌出来，打湿了袖子，打湿了胳膊，打湿了桌面。我趴在那里，一动不动，就那么流着眼泪。
不是为了初昀。
也不全是为了梁倾和初煜。
是为了什么，我说不清。
也许是这满世界的槐花香。也许是这晒得人发懒的阳光。也许是这不管不顾、自顾自运转着的人间。
也许是为了我自己。
为了那个站在巷子里、站在槐树下、站在这所有一切之外的我。
我不知道。
我只知道，我哭了很久。
久到太阳落山，久到天黑下来，久到房间里只剩下窗外透进来的路灯的光。
我直起身，擦了擦脸。
脸是干的。
眼泪不知道什么时候停了。
我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
路灯亮着，把楼下的路照成昏黄色。有人在遛狗，有孩子在跑，有小店门口的灯箱一闪一闪的。
这个世界还是那么热闹。
我忽然想起一件事。
今天是5月15号。初昀走了17天了。
梁倾还活着。初煜还活着。我还活着。
我们都还活着。
可是活着的人，要怎么继续活着？
我不知道。
我站在窗边，看了很久。
然后我转身，走回书桌前，重新打开日记本。
拿起笔，在刚才那段话的下面，又加了一行。
他让我别管闲事。
可我不是管闲事。
我只是忘不了他看那个纸袋的眼神。
那眼神，跟我心里的疼，是一样的。
写完，我合上日记本。
窗外有风，吹动窗帘，吹进来一缕若有若无的槐花香。
很甜。
甜得让人想哭。