晨光再次侵入领地时，咪已经醒了。
不是自然醒来，而是一种不安的惊醒，仿佛在梦中听到了什么，感觉到了什么。金色眼睛在昏暗中睁开，胡须立即开始工作，探测空气的流动，分析气味的构成。
陌生的天花板。
咪猛地坐起，环顾四周。这是一个封闭空间，有巨大的柔软高地，有透光的屏障，墙上挂着会发光的方形物体。气味很浓，那个甜味，还有高大两脚兽的气味，还有咪自己的。
这是哪里？
记忆空白。咪站起身，身体摇晃了一下，后腿的疼痛提醒着年龄的存在，但咪不知道什么是年龄，只知道痛。跳下柔软高地，爪子落在柔软的地面覆盖物上。
门关着。
咪走向门，用前爪拍打。砰砰砰。等待。没有回应。又拍打，更大声“喵啊啊啊……”
终于，门外传来脚步声。门开了，高大两脚兽站在那里，头发凌乱，眼睛半闭。
“长生？这么早？”他的声音带着睡意。
咪从他腿边挤出去，像一条液体，进入通道。必须巡视领地，必须确认安全，必须找小小两脚兽。
但今天，有什么不一样。
空气中弥漫着一种紧绷感，像暴风雨前的气息。咪的毛发微微竖起，不是恐惧，而是警觉。有什么事情要发生，或者已经发生。
巡视照常开始：开阔地，处理猎物的地方，放满硬质平面的空间循环，又一次循环。但今天，在循环到第三圈时，咪注意到了新的细节。
在入口空间的矮架上，放着几个方形物体。新的气味，陌生的气味，像灰尘、像旧纸、像某种发酸的东西。
咪走近嗅闻，胡须触碰那些方形物体。气味让咪不安，让喉咙里发出低沉的呜呜声。这气味不好，这气味带来危险。
突然，身后的门传来钥匙转动的声音。
咪转身，炸毛，弓背。入口空间的门开了，较小的两脚兽走进来，手里拿着更多方形物体。他看到咪，笑了。
“长生，我回来了。”他把方形物体放在地上，蹲下来伸手。
甜味扑面而来，但今天，甜味里混杂着别的东西，汗水的咸味，外面世界的灰尘味，还有一丝那不好的气味，从方形物体上沾染的气味。
咪后退一步，哈气。
较小的两脚兽僵住了，手停在半空。“长生？”
他的声音里有什么东西碎裂了，但咪顾不上。那些方形物体的气味太强烈，太危险，必须让他远离。
咪向前一步，用身体挡在较小的两脚兽和那些方形物体之间，对着方形物体哈气，低吼。
“它怎么了？”高大两脚兽从通道走出来。
“不知道，突然这样。”较小的两脚兽声音颤抖。
咪继续挡在他们之间，金色眼睛死死盯着那些方形物体。保护，必须保护。虽然不知道具体危险是什么，但气味不会错，这气味带来伤害，带来悲伤，带来小小两脚兽的哭泣。
记忆碎片闪过：小小的身影蜷缩在角落，那个不好的气味笼罩着他，他在发抖，在哭泣，咪走过去蹭他，用身体温暖他...
“是因为包裹吗？”高大两脚兽走过来，拿起一个方形物体，“上面有段家的气味。”
段家？咪不懂这个词，但听到时，心脏抽痛了一下。
较小的两脚兽，甜味两脚兽脸色变白了。“他们找到这里了？”
“只是寄了东西。律师说，你父亲还在试图联系你。”高大两脚兽的声音变得冷硬，“我不会让他们再伤害你。”
甜味两脚兽蹲下来，看着咪，眼睛里有水光。“你还记得，是吗？记得那些不好的事。”
咪不懂他的话，但懂他的悲伤。悲伤需要安慰，但危险需要先处理。咪走到方形物体旁，用爪子拍打，试图把它推开。
“它在保护你。”高大两脚兽轻声说，“即使忘了你是谁，它还记得要保护你免受那个气味的伤害。”
甜味两脚兽哭了，无声地，眼泪顺着脸颊滑落。他伸手把咪抱起来，紧紧抱住。咪挣扎了一下，但抱得太紧，挣脱不开。
“离光，别这样，你勒到它了。”高大两脚兽说。
离光？又一个陌生的声音组合。咪的耳朵转动，捕捉这个词。离光，离光声音的振动让胡须颤动，但没有任何记忆与之相连。
甜味两脚兽，离光？松开了一些，但仍然抱着咪。他的脸埋在咪的毛里，呼吸温热。“对不起，长生，对不起”
他在道歉，但咪不知道他在为什么道歉。咪只知道他还在悲伤，还在颤抖，而且那些方形物体的危险气味还在空气中弥漫。
咪挣扎着从他怀里跳出来，落在地上，再次走向方形物体。这次，咪做了一个决定：标记这些危险的东西。
转身，臀部对准方形物体，尾巴翘起。这是一种宣告：这是我的领地，这里的危险由我掌控。
但动作进行到一半，咪僵住了。
不，不对。不是这样标记。记忆里，应该是用脸颊，用爪垫，用身体侧面但臀部？这是做什么？
困惑让咪停下来，尾巴慢慢垂下抽打着地面。怎么做？该怎么做？
“它在尝试标记包裹？”高大两脚兽的声音带着难以置信。
离光站起来，擦掉眼泪。“它想用它的气味盖住段家的气味。”
“它真的什么都记得，也什么都忘了。”高大两脚兽走过来，轻轻抱起咪，“好了，长生，这些交给我处理，没有人能在欺负你爸爸。”
他把咪抱到开阔地的柔软高地上，然后回去处理那些方形物体。咪看着他拿起方形物体，走向另一个门，那个咪很少进去的门。门打开又关上，危险的气味被隔绝了。
空气清新了一些。
离光走过来，坐在咪身边。他的手轻轻抚摸咪的背，从头顶到尾尖。动作很轻，很温柔。
“凌渡，”他叫高大两脚兽的名字，“我觉得它今天特别不安。”
凌渡？又一个声音组合。高大两脚兽是凌渡。咪记不住这些复杂的声音，但能分辨：低沉的声音是凌渡，轻柔的声音是离光。
“可能是因为包裹的气味触发了它的记忆。”凌渡走回来，坐在离光另一边，“动物的嗅觉记忆很强烈。”
离光继续抚摸咪，手指在咪的耳后打圈。舒服，太舒服了。咪轻轻咬了他一口，然后咪闭上眼睛，咕噜声不由自主地响起。
但即使在这种舒适中，警惕仍在。耳朵竖立，捕捉着周围的每一丝声响。鼻子工作，分析着空气中的每一缕气味。
危险可能还在，小小两脚兽可能需要保护。
等等。
咪突然睁开眼睛，抬头看离光。
甜味，柔软，温暖但不是小小两脚兽。记忆里的小小两脚兽不是这样的。他更小，更脆弱，更咪忘了。
一个画面闪现：雨夜，小小的手捧起湿透的小黑猫，声音稚嫩：“你不要死，我带你回家。”
那个声音叫的是
“怨、离。”
咪发出声音，不是喵呜，而是一种奇怪的、模仿两脚兽声音的尝试。声音模糊，但足够清晰。
抚摸的手停下了。
离光完全僵住，眼睛睁大，看着咪。凌渡也愣住了。
“它刚才说什么？”离光的声音像耳语。
“好像在说”凌渡的声音也很轻，“怨离。”
怨离。这个名字在空气中振动。咪不知道为什么发出这个声音组合，但它从喉咙深处涌出，像压抑了很久的气泡终于浮出水面。
怨离。那是小小两脚兽的名字。
可是眼前这个两脚兽他是离光，不是怨离。
矛盾再次撕扯。咪看着离光，金色眼睛里满是困惑。气味对，声音对，感觉对，但名字不对。记忆里的名字是怨离，可他被称为离光。
“它记得”离光的声音哽咽了，“它记得我以前的名字。”
凌渡的手臂环住他。“你改了名，但没有改变本质。它记得的是你，不是名字。”
“可是它现在该多困惑”离光的手再次抚摸咪，但这次在颤抖，“它记得怨离，但面对的是离光。”
咪不懂他们的对话，但懂离光的悲伤。悲伤需要安慰。咪用头顶蹭他的手，咕噜声更响了。
离光把咪抱起来，脸贴着脸。“我是怨离，也是离光。我是你的爸爸，永远都是。”
咪不懂他们的对话，但离光的悲伤如此浓重，像化不开的雾，笼罩着整个空间。悲伤需要安慰，这是咪为数不多的、确定的认知。咪停止低吼，犹豫地用头顶蹭了蹭离光仍在颤抖的手。动作有些生疏，仿佛这个本能也被记忆的迷雾掩盖了一部分，但它源自本能深处。
咕噜声从喉咙里艰难地冒出，断断续续，试图驱散那令人不安的悲伤气味。
凌渡走过来，动作很轻，将那叠散发着不祥气味的方形物体迅速拿走，放进了那个咪很少进去的、气味混杂的储物空间。门关上的那一刻，空气中那种让咪皮毛倒竖的尖锐威胁感减弱了些许。
离光把脸埋进咪颈侧的绒毛里，呼吸温热而潮湿。他低声说着什么，音节模糊，但语调里的痛苦清晰可辨。咪僵硬地待在他怀里，金色眼睛警惕地扫视着已经空了的入口空间，残余的不好气味还在鼻腔里隐约徘徊。保护的本能仍在嘶鸣，但直接的威胁似乎暂时移除了。
然而，混乱在下一秒就席卷而来。
当离光稍微松开怀抱，试图将咪放到柔软高地上时，咪的后爪刚触碰到那熟悉的织物纹理，一个完全无关的记忆碎片却毫无征兆地炸开！
不是连续的景象，只是一瞬的感觉：冰冷坚硬的地面，一种混合了廉价清洁剂和某种刺鼻液体的强烈气味，还有尖锐的、属于两脚兽的、充满怒意的吼叫声。不是凌渡的声音，也不是离光的声音。另一个声音。紧接着是一种渺小的、被压抑的呜咽感。
“喵——！”
咪猛地从离光手中挣脱，几乎是弹跳着落在地上，背脊高高拱起，尾巴膨大，对着离光的方向发出尖锐刺耳的哈气声。刚才的亲昵荡然无存，眼前的两脚兽重新变得陌生而可疑。残留的坏气味，加上脑中闪回的混乱恐惧感，拧成了一股强烈的应激反应。
离光的手僵在半空，脸上的悲伤瞬间被惊愕和更深切的痛楚取代。“长生？”
咪急速后退，粉色肉垫慌乱地踩踏着地板，躲到了柔软高地的后面，只露出一双因惊恐而圆睁的金色眼睛，死死盯着离光。它不记得刚才的蹭蹭和咕噜，只记得要远离危险的气味和引发不好感觉的存在。
凌渡闻声快步从储物室返回，看到这一幕，立刻明白了。“应激了。气味和情绪刺激到它了。”他挡在离光身前，阻隔了咪直勾勾的视线，声音刻意放得平缓，“别动，别靠近它，让它自己冷静。”
时间在紧绷的空气中缓慢爬行。咪的耳朵紧紧贴着脑袋，胡须向前挺直，身体因为持续的紧绷而微微发抖。离光身上的甜味还在，但现在被一种酸涩的痛苦覆盖，而那引发恐慌的陌生气味已经淡去。几个心跳的时间后，咪的极端警觉开始松动。它眨了眨眼，高昂的背脊慢慢塌下来一点，但仍然不肯从藏身处出来。
它忘记了刚才为什么跑开，也忘了为什么害怕。只留下一种空洞的、挥之不去的紧张感，和一种模糊的“需要警惕”的念头。
凌渡小心翼翼地、以不会引起突然动作的速度，将离光刚才放在矮架上的一个软垫轻轻推到柔软高地附近。那是咪有时会趴着晒太阳的位置，有自己的气味。
咪盯着软垫看了几秒，鼻翼翕动。熟悉的气味像一道微弱的锚，将它从混乱的惊涛中稍微拉回。它迟疑地，一步一顿地从藏身处走出，凑近软垫，用脸颊反复摩擦，留下更浓的气味标记。然后，仿佛耗尽了力气，它蜷缩在软垫上，将脸埋进尾巴，只留耳朵警惕地转动着。
“它不记得了，”离光的声音轻得像叹息，带着浓浓的疲惫，“上一秒它还在安慰我，下一秒……”
“记忆的碎片不受控制，段家的气味可能触发了它潜意识里不好的关联。”凌渡揽住离光的肩，将他带离客厅，走向处理猎物的地方，低声交谈，“给它点时间。也给你自己一点时间，离光。”
咪趴在软垫上，耳朵捕捉着远处传来的、压低的交谈声，还有水流声和碗碟的轻响。身体逐渐放松，但大脑里仍是一片蒙昧的雾。怨离？刚才好像有谁叫了这个名字？还是它自己发出了这个声音？不清楚。离光？是谁？那个高大的两脚兽又是谁？
它只知道，这里似乎暂时安全了，空气中没有了那刺鼻的威胁气味。而那个甜味的两脚兽他身上有种让它想要靠近，却又隐隐想要保护的矛盾冲动。保护？保护什么？它太小了，需要保护吗？记忆碎片里似乎有个更小、更脆弱的身影但那影像太模糊，抓不住。
困意再次袭来，像一张温暖而沉重的网。阿尔茨海默症不仅偷走了它的记忆，也耗尽了它的精力。在陷入昏睡之前，咪用最后一点清醒的意识，将鼻尖抵在满是自己气味的软垫上。
领地。这里是它的领地。
而那个甜味的两脚兽不管他是谁，不管他叫怨离还是离光……
如果他在这里，那么，这里就需要被守护。
即使，它已经忘了要如何守护，甚至忘了要守护的是谁。
金色眼睛缓缓闭上，客厅里只剩下它缓慢而沉重的呼吸声，以及厨房里隐约传来的、人类压抑的低语和杯碟轻碰的叮当声。阳光在地板上移