小镇的西侧有一座废弃公园。据说，在二三十年前它还是孩子们的天堂。时过境迁，年轻人各奔东西，这处曾经充满欢笑的旧址也被离去的人一同弃置了。
午后，艳阳高照。保罗戴着边缘破损的旧草帽往西面走。炙热的阳光直射在裸露的皮肤上，带来近乎刺痛的温暖。他享受着这个自己难得能够轻装出行的天气，路过的小径尘土飞扬。
他把那被众人遗忘的地方当作了自己的秘密基地，虽然大家都知道它在那里，可没有人会去。于是现在，它变成了独属于他的乐园。
然而，就在临近公园的时候，保罗听见了一种熟悉的“吱嘎”声，非常刺耳。
那是生锈的器件相互摩擦产生的声音。他扒开延伸到路上、遮挡视线的野草，透过褪色的铁栅栏，看见里面有个人在荡秋千。
不知为何，他看不清荡秋千的人的样子，或许是因为距离太远。他眯起眼睛，勉强判断出那人大概和他差不多年纪，有着一头颜色偏浅的金色长发。
忽然，荡秋千的人转过头，他们对上了视线。但草木嬉笑着晃动，保罗还是没能看清他。很快，荡秋千的人又把头转回去，继续沉浸在自己的世界里。
保罗说不准这是无视，还是默许，不过都无所谓。他绕到废弃公园的正门，左侧的门栏早已经塌坏，任何人都可以直接走进去。
嘿。他走到那人旁边。你一个人在这里吗？
荡秋千的人没有停下。他踩在秋千的垫板上，荡得又高又远，连身影都模糊。保罗站在秋千架子的侧面仰视着荡秋千的人，可阳光如此热衷于阻挠，让他的目光只能抓住那薄雾一样的金发。
他听见荡秋千的人问：你多大了？
八岁。保罗回答。他没有计较对方答非所问这件事，能够搭上话就是良好的开端。
哦。那人说，我十八岁了。
不可能！保罗下意识不可置信道，随即反应过来自己行为的不妥。假如对方是特殊人群呢？他可能生病了。
嗯……我是说，你看起来跟我差不多大。
是的。荡秋千的人平静道。不同人生长周期有很大差别，有的人一直到死都是小孩子，而有的人刚出生就成年了。
好吧。
保罗其实不是很相信，无论是书本还是周围的人都没有说过这种事，光听起来就不科学。或许对方只是在一本正经胡说八道。
但是，保罗一态反常地不想去质疑这个问题。大概是因为那人的语气太平淡了，像是在陈述理所应当的事实。这种情况下，争论是不会有好结果的。
他换了个话题，我是保罗·魏尔伦，你叫什么名字？
荡秋千的人没有立刻回答。保罗看着铁链摆动的幅度一点点变小，直到完全静止，停止荡秋千的人从秋千上跳下，走过来，面向他。
保罗终于能够看清他的全貌。那人比他略高一些，有着如书本里所描绘的、雕塑般精致的面容，皮肤像大理石一样洁白，蓝色的眼睛比天空还要清澈明亮。
从童话故事里走出来的人说，你可以叫我阿蒂尔。
你好阿蒂尔，你也可以叫我保罗。保罗回过神，露出礼貌的微笑。
他继续问出他所好奇的问题：你怎么一个人在这儿？我以前没见过你，你是最近才来这边的吗？或者只是我们没有遇见过？
阿蒂尔说，我不是镇子里的人，我是来找人的。
找谁？或许我知道。
阿蒂尔·兰波。阿蒂尔念出了一个和他自己一模一样的名字。
他是你的长辈吗？你继承了他的名字？保罗猜测道。这种取名习惯亲人之间非常常见，甚至祖孙三代都叫一个名儿也不是不可能。
或许他猜对了。他看见阿蒂尔忽然笑了一下，很细微，仿佛飞鸟掠下的光影，转瞬即逝，让他几乎以为是错觉。
嗯……是的，没错。阿蒂尔这么说。
保罗感觉哪里不对，可惜没想出个所以然，于是转而在脑海里飞速搜索关于“阿蒂尔·兰波”这个名字的人或事。片刻后，他放弃了。
好吧，我不认识他。
没关系。阿蒂尔表现得善解人意。我猜他现在不在这里了。你不热吗？他忽然问道。
保罗后知后觉地发现自己被太阳晒出了汗，微微湿润的头发闷在草帽里，皮肤被草叶扎得有些发痒。他下意识拿手扇扇风，四处张望。是有点儿，我们去树荫下聊吧。
公园的西角伫立着一颗巨树，它的庇护使他们很好地远离了愈发增长的酷热。两个小男孩坐在拍打干净的石块上，风裹挟着泥土与河水的气息。保罗摘下他的旧草帽，抓了抓被挤压凌乱的黑色短发。他戴这个帽子是为了不让眼睛直面阳光，但缺点就是会让他的脑袋不太舒服。
这时，阿蒂尔摩擦拍打了几下手掌，只见那原本浅色的掌心正呈现出可怕的猩红色。保罗吓了一跳，猛地靠过去。
你的手怎么了？
铁锈。
阿蒂尔瘫开手向他展示，无所谓地告诉他，一些细小粉末粘上去了，暂时清理不掉。这就是为什么我要站着荡秋千。
不远处有一条河，我带你去洗掉。他突然站起来，拉起阿蒂尔的手就要往河边去。
一下没拉动，他回头，看见阿蒂尔一贯平淡的脸上似乎浮现了少许困惑。
不用……阿蒂尔低头看向他们手掌交握的地方，话语顿住，随后妥协。好吧，我们去洗一下。
保罗将视线顺着对方的目光往下，只见自己拉着他的右手因为皮肤接触也染上了锈色，竖直一条划在掌心，像一道伤口。
其实过会儿它自己就消失了。阿蒂尔叙述着他的理念。你越是在乎，就越难以摆脱。如果你忘记它，它也会忘记你。
保罗不理会对方的梦呓，那你为什么答应？
因为你在乎。他回答。
你也是。保罗反唇相讥。
阿蒂尔忽然笑起来。这一次，他的笑容格外清晰。
是呀。
阿蒂尔似乎在高兴，真心实意的。保罗不明白对方突如其来的情绪转变的原因，但他莫名觉得这应该是件好事。
离开公园往西去，他们要穿过一小片稀疏的树林，才能到达岸边。那里是镇子的边界。他们在破碎的光影里穿行，肆意生长的野草灌木最高长至腰腹，在划过衣物与皮肤的同时留下泥尘与水迹，又很快消失。
跟在身后的阿蒂尔走走停停，观察着经过的鸟雀、松鼠、昆虫，手里攥着不知名的野花，身影在阳光下变得朦胧。
阿蒂尔弹落花瓣上的露水，昨天这里下雨了吗？
或许吧，保罗回忆道，我没印象。
他把草帽撇在背后，帽子的系绳卡在衣领里，不至于勒住脖颈。被树叶筛过的光芒柔和了许多，像是被植物富含水分的呼吸给降了温。草木逐渐低矮下去。
又过了一会儿，保罗忽然问：你要找的那个人——兰波，他是本地人吗？
他在试着闲聊。他感觉这片树林似乎有些太安静了，熟悉的人与物都如此遥远，他产生了轻微的不安。
或许吧，阿蒂尔开玩笑似的模仿他的语气，我没印象。
他停顿片刻，又回归本来的说话习惯。我不知道，他没怎么和我提及他的过去。
你们以前关系很好吗？
为什么这么说？
保罗思考了一下，回答。没什么，就是感觉。
看起来你很在意。阿蒂尔忽然凑上来，侧身看向他。你对兰波很好奇？
保罗感觉身体里升腾起一股荒诞的情绪，好似有凉风从袖口往衣服里灌，蝴蝶在后颈上扑腾。
我是想和你说话。他实话实说。
哦。阿蒂尔又笑了一下，然后恢复平静。
保罗盯着他神情的变化，觉得这人怪割裂的。
目前相处下来，大部分时候阿蒂尔就像博物馆的雕塑一样保持着宁静的神态，无喜怒哀乐，就是全然的放松，好像那张脸上的肌肉从来没有被牵动起来过。
可如若真的产生了什么，那些情绪就会立刻自面庞上展露出来，如同被雨水打湿浸透的花瓣，剔透，明亮，让人无法忽视。等到水滴被阳光蒸干，他便又恢复原状，仿佛先前那些色彩鲜艳的东西未曾丝毫存在。
简言之，阿蒂尔的情绪表现非常……保罗努力找寻着合适的形容。
……真实。大概是这个意思。如果笑，那就是真的在高兴；保持平静，那就是真的没什么情绪。
这么一说，好像又没什么特别的，这就是正常的反应啊。为什么他会觉得阿蒂尔的表现奇怪呢？保罗不明白。
那你为什么不问关于我的事呢？阿蒂尔说。
是啊，为什么不呢？保罗把被风吹乱的头发往后拨。我以为你更在意找人这件事。
哈，不，我不着急。他不知道我来了。
你们分别很久了吗？
是的。
严格意义上，是我逃离了他。
……
他对你不好吗？
对当时的我来说，是的。
……
他做了什么？
当年他所认为的、所能做到的，最好的。
……
那一瞬间，某种虚无缥缈的物质填满了他的胸腔，他感到前方似乎有一个可怕的庞然大物正潜伏着，静静等待着他走入早已准备好的深渊。而他不能后退。
看。阿蒂尔望向前方。我们到了。
窄窄的河流汩汩流淌，对岸是一望无际的平原。鲜红的落日躺在地平线上，缓缓下沉。世界被晕染成透彻的红色。
手上的锈迹蜿蜒而下，细蛇一般游进小河里，消失不见。
阿蒂尔向他瘫开手掌。干净了。
确实。他低头观察着自己的掌心，苍白，纯净，光洁如新。
但他依然承受着残余的刺痛。那疼痛愈演愈烈，像一根小刺，一支锥子，一颗子弹。
一双手裹住了它。
阿蒂尔的脸上透着关心与困惑，他以双手温热的皮肤紧贴着对方那只微颤的手。
我说的哪里不对吗？你为什么这么难过？
他看起来无可奈何。
这就是为什么我不喜欢和人聊天，有时候我真的不能理解人类。
碎石般的情绪陡然变得不上不下，难过、荒诞、好笑与果然如此混杂在一起，最终化作自胸腔吐出的气体。
他将另一只手覆盖在对方的手背上面，使他们的双手交握在一起。
没有，你没做错任何事。
他听见自己饱含着温柔与笑意的叹息，尽力将碎石全盘压下。
哪怕是人类，彼此之间也未必能做到相互理解。你做得很好，非常好。看到你成长到如今这般模样，我由衷地，感到幸福。
……
我本来以为，听到这些话，我会很高兴。
什么？
阿蒂尔没有笑，他直直地盯着他，目光几乎将他穿透，仿佛陷入了一种更深沉的困惑。
我本来以为会是这样，但出现的东西比我想要的更复杂，事情好像没有变得更好。
他看见他的眉毛缓缓皱起来，我没想到你醒得这么快……我也不清楚是哪里出了问题。
不过，有一点我想你说的是对的。
他收紧了手。
……哪一点？
我是对的。
……
他几乎要被气笑了。
他咬牙切齿地说，对，你没错，是我错了。你压根儿一点都没变，变的人是我。
我不是这个意思……好吧，我撒谎了，我确实很高兴，只是它和其他情绪混在一起，这让我有些苦恼。以及，我想我应当是有所成长的，不然我不会来见你。
他本来都要平复心情了，后面的话又让他眼前一黑，哭笑不得夹杂着余怒未消。
是吗？
阿蒂尔垂下眼眸。你不相信我。
……我不是这个意思。
嗯哼。
嘶……他忍气吞声，你接着说。
这就是问题所在。我不擅长和人相处，事实上我也不需要这个，但我有很多话想和你说。如果真的见面，我可能反而说不出来，或者无法表达清楚所有。
所以你在这里。
毕竟当着本人的面不好讲坏话。
他感觉太阳穴的血管跳动了一下。深呼吸。
……你确实成长了，以前你没这么会开玩笑。
因为我在紧张。阿蒂尔笑起来。不要让我处于冷硬的氛围里，我不想对话变得太难过。
……
你看，就是这样。
阿蒂尔望着太阳。鲜艳的血色映在他蓝色的虹膜上，融化成诡谲的色彩。
我想今天就到这里了。明天我还来见你。
……
你不做些什么吗？
他失笑，你希望我做什么？
嗯……拥抱，我想。
他照做了。上前一步，轻轻拥住他。就在即将松开的时候，兰波在他耳边轻声说。
你其实不想听我说话，对不对？
……
明天见。
打下最后一段话的时候我的手都在颤抖……兰波你简直跟个鬼一样啊啊啊啊本来没这句话的，我仿佛被抢笔了啊啊啊啊啊啊啊
以及，除了开玩笑，魏尔伦说的每一句话都是真话，但兰波不一定。
希望你们喜欢！么么！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一