高二那年，我开始用手机了。
是我爸的旧手机。一个诺基亚，灰扑扑的，只能打电话发短信。我爸换了个新的，就把旧的给我了。他说，你上高中了，给你个手机，有事方便联系。
我高兴坏了。
那是我人生中第一部手机。虽然是旧的，但我当宝贝一样。我给它买了个手机套，是粉色的，上面有个小熊。我把它揣在兜里，没事就拿出来看看。
那时候发短信是要花钱的。一条一毛钱。我每个月的零花钱有限，发短信特别省。都是挑最重要的话说。
我第一个聊天的人，是D。
D是我们班的同学，坐在我后桌。他学习不好，天天上课睡觉。班主任说他是扶不起的阿斗，说他肯定考不上大学。
但我们不知道怎么的，就聊上了。
一开始是在教室里聊。他在后面戳我后背，递小纸条。后来有了手机，就开始发短信。
我们每天都发。从放学回家开始，一直发到睡觉。什么都聊。聊今天上课老师说了什么，聊食堂的菜好不好吃，聊他放学路上看见一只特别好看的猫。
我那时候觉得，跟D聊天特别开心。
他幽默，会讲笑话。我学习累了，他就给我发个笑话，逗我笑。我考差了心情不好，他就安慰我，说没事，下次考好就行了。
我甚至跟他妹妹都聊过。
他妹妹上小学，有一次拿他手机玩，给我发短信，说姐姐你好，我是D的妹妹。我就跟她聊，问她学习怎么样，学校好不好玩。她特别可爱，说话奶声奶气的。
有一次D跟家里吵架，跑出去了。他妹妹急得给我发短信，说姐姐你能不能劝劝我哥，他不接电话。我就给D发短信，说你在哪儿呢，你妹妹都急哭了，你快回家吧。
D回我说，我不想回家，我爸天天骂我，说我没出息。
我就劝他。我说，你爸也是为你好，你别跟他置气。你先回家，有什么事好好说。
劝了半天，他终于回家了。
那时候我觉得，我们关系真好。他什么都跟我说，他家里的事，他妹妹的事，他的烦恼，他的快乐。我也什么都跟他说。
我以为我们会一直这样聊下去。
结果高一下学期结束，放暑假了。开学之后，我发现D跟我们宿舍的一个女生在一起了。
我知道的时候，特别震惊。
我完全没想到。我们天天聊天，我怎么一点都不知道？他什么时候跟那个女生好上的？
我心里有一种说不出来的感觉。不是生气，不是难过，就是怪怪的。好像有什么东西被人拿走了，但又说不清楚是什么。
我后来想，那大概就是失落吧。
虽然我不喜欢D，虽然我从来没有想过要跟他谈恋爱。但习惯了每天跟他聊天，突然他有女朋友了，不能再像以前那样随便聊了，心里还是空落落的。
从那以后，我和D就慢慢不怎么说话了。
他有了女朋友，要陪女朋友。我也有我的学习要忙。我们在教室里，他坐在我后桌，但再也不戳我后背递小纸条了。
毕业了之后，我们就彻底断了联系。
我听说他高中毕业就去打工了，去了广州。后来结了婚，生了孩子。现在不知道在哪个城市，过着什么样的日子。
有时候我会想起他。想起那些每天发短信的日子，想起他讲的笑话，想起他妹妹奶声奶气的声音。
那是我人生中第一次，跟一个男生那么频繁地聊天。虽然不是恋爱，但那种感觉，有点像。
只是那时候我不懂。
我不懂什么是喜欢，什么是爱。我只知道，跟他聊天很开心。我以为所有的开心，都是友谊。
后来遇到沈亦锋的时候，也是一样的感觉。跟他聊天很开心，跟他待在一起很舒服。我以为那也是友谊。我以为那是师徒情，是兄妹情。
直到他告诉我他谈恋爱了，我关掉手机去哭的那一刻，我才知道，那不是友谊。
那是喜欢。
只是我知道得太晚了。