我们村的土路，一下雨就没法走。
泥巴又黏又滑，一脚踩下去，鞋子就陷进去了。拔出来的时候，鞋还留在泥里，袜子上沾满了黄泥。我小时候最怕下雨天上学。
每次下大雨，我妈就给我找一双旧胶鞋。那是我哥穿过的，大了两号，里面要塞两层布才能穿得住。我背着书包，深一脚浅一脚地走在土路上，走到学校的时候，裤腿上全是泥点子。
但雨后的土路，也有好看的时候。
雨停了，太阳出来了。土路变成了深褐色，被雨水泡得发亮。路边的野草上挂着水珠，一颗一颗的，像珍珠。苹果树上的叶子被洗得绿油油的，空气里满是泥土和青草的味道。
我和小丽最喜欢雨后去地里玩。
我们踩水玩，啪嗒啪嗒的，泥水溅到裤腿上也不怕。我们找蜗牛，雨后的蜗牛特别多，慢慢地爬在草叶上，触角晃来晃去。我们把它们捡起来，放在树叶上，看它们爬。
花花最喜欢下雨天了。
它在泥地里打滚，浑身弄得脏兮兮的。我喊它回来，它就摇着尾巴往我身上扑，把泥印子蹭我一身。我妈看见就要骂，说这狗又弄脏衣服了，刚换的。我就护着花花，说妈没事，我自己洗。
雨后的天空特别蓝。
蓝得像被水洗过一样。云特别白，一朵一朵地飘。我躺在草地上，看天，看云，看远处的苹果树林。花花趴在我旁边，吐着舌头。小丽在旁边编花环。
那时候我觉得，日子就该是这样的。慢慢的，静静的，像雨后的土路一样，虽然泥泞，但有泥土的芬芳。
后来我去了大城市，再也没走过那样的土路。
上海的路都是柏油的，水泥的，平整干净。下雨的时候，你打一把伞，走在人行道上，鞋上连个泥点都沾不上。
但我常常想念那条土路。
想念它雨后的泥泞，想念它晴天的尘土，想念它两边的白杨树，想念它尽头的那片苹果树林。
那条土路，是我人生的起点。
我从那条路上走去小学，走去初中，走去县城，走去省城，最后走到了上海。那条路看着短，只有两里地，但我走了三十年，还没走到头。
有时候我在想，如果我当初没有走出去，一直在村里生活会怎么样？
会不会像小丽一样，二十出头就结婚生子，老公是镇上的谁谁谁，孩子已经上小学了？会不会每天做饭，种地，接送孩子，过着安稳的日子？
那样的日子，会不会比现在幸福？
我不知道。
人生没有如果。我走出来了，就回不去了。就像那条雨后的土路，你走过了，脚印就留在泥里了。你不能回头再走一遍。
但我还是想念它。
想念那条泥泞的土路，想念那个在泥地里打滚的小狗，想念那个躺在草地上看云的小女孩。
她们都留在了那个雨后的下午，再也没有走出来。