高烧是在深夜袭来的，像一场蓄谋已久的海啸，瞬间淹没了陆景川残破的意识。
他觉得自己正赤身**地站在冰天雪地里，那种冷不是来自窗外台北深秋的雨夜，而是从骨髓深处渗出来的，像是有人往他的血管里灌入了液氮，将血液一寸寸冻结。
他蜷缩在轮椅上，羊毛毯滑落在地，积满灰尘，他却无力去捡。牙齿不受控制地打战，发出咯咯的声响，在死寂的房间里显得格外清晰，像是某种倒计时的钟摆。
“冷……墨涵，我好冷……”
他在谵妄中呓语，双手在空中胡乱抓挠，枯瘦的手指痉挛着，试图抓住哪怕一丝温度，抓住那个已经化为灰烬的人。
“冷就对了。”
那个声音穿透了高热带来的耳鸣，清晰得如同就在耳畔，带着一丝戏谑，一丝凉薄。
陆景川费力地睁开眼，视线模糊不清，世界在他眼中是一团旋转的色块，光怪陆离。
但他能感觉到，苏墨涵就在那里。
苏墨涵穿着那件繁复华丽的虞姬戏服，头戴点翠凤冠，珠翠摇曳。
脸上的妆容精致得无可挑剔，只是那双眼睛，空洞得像两口深井，没有一丝光亮。
他手里拿着一只化妆用的排笔，笔尖蘸着不知是血还是胭脂的红色液体，正似笑非笑地看着他。
“别动，景川。”苏墨涵的声音温柔得近乎残忍，“戏还没唱完，妆不能花。我给你补补。”
冰凉的笔尖触碰到了陆景川滚烫的额头。
那种极端的温差让陆景川猛地一颤，激起一身鸡皮疙瘩，但他没有躲。
在幻觉的逻辑里，这是苏墨涵的恩赐，是地狱里的甘霖。
笔尖划过他的眉骨，描画出锋利的剑眉；扫过他的眼睑，染上凄艳的绯红。
苏墨涵的动作很慢，很细致，像是在雕琢一件稀世珍宝，又像是在为一具尸体整理遗容。
“景川，你的笔太轻了。”苏墨涵一边描画，一边叹息，语气里带着恨铁不成钢的幽怨，“你写不出我的痛，因为你的骨头太软，心太软。”
“我……”陆景川张了张嘴，喉咙里像是塞了一团燃烧的棉花，干涩刺痛，“我写不动了……墨涵，我真的写不动了……”
“那就换个笔。”
苏墨涵停下了手中的动作，那双空洞的眼睛死死盯着陆景川的胸口，目光灼灼，仿佛要透过皮肉看穿里面的骨骼。
“换什么？”陆景川迷茫地问，意识在高烧中沉浮。
苏墨涵笑了，那笑容在昏黄的灯光下显得诡异而妖冶。
他伸出修长的手指，轻轻点在陆景川左侧肋骨的位置，指尖用力，仿佛要戳进他的身体。
“这里。”苏墨涵轻声说，声音充满了蛊惑，“人的身上有块骨头，叫‘蝶骨’。它藏在深处，形状像蝴蝶，是最美、最硬、也最痛的地方。景川，你要用它来做笔，才能写出真正的《焚蝶记》。”
陆景川低头看着自己的胸口，在那里的皮肤上，苏墨涵刚刚画上了一朵盛开的彼岸花，红得刺眼。
“拆下来……”苏墨涵的声音像是海妖的歌声，引诱着水手触礁，“把它拆下来，磨成笔杆。用骨血做墨，用魂魄做毫。只有这样，你才能留住我。”
“会死的……”陆景川本能地感到恐惧，身体在轮椅上颤抖，但在那种蛊惑下却动弹不得。
“我们早就死了。”苏墨涵俯下身，冰冷的气息喷洒在他的脸上，带着腐烂的甜香，“在那个雨夜，在花溪的火海里，我们就已经死了。现在的你，不过是一具写字的机器。拆了它，你就自由了。”
苏墨涵的手缓缓下移，变成了两只手，死死扣住了陆景川的肋骨两侧。
“忍着点，景川。蝴蝶破茧，总是要流点血的。”
剧痛。
那是超越了□□极限的剧痛。陆景川感觉自己的胸腔被硬生生撕开，他听到了骨骼断裂的脆响，那是“咔嚓”一声，清脆得像是枯枝被踩断。
“啊——！”
他想要惨叫，却发不出声音。他眼睁睁地看着苏墨涵从他的身体里，硬生生地抽出了一根惨白的肋骨。
那骨头晶莹剔透，在灯光下泛着玉石般的光泽，形状真的像一只展翅欲飞的蝴蝶，还在滴着血。
苏墨涵拿着那根肋骨，脸上露出了满足的笑容。他随手将那根骨头在空气中挥了挥，仿佛那真的是一支绝世好笔。
“看，多美。”苏墨涵赞叹道，然后将那根沾着陆景川鲜血的“骨笔”递到了他面前，“拿着，景川。写下去。写我是怎么为你死的，写你是怎么为我活的。”
陆景川颤抖着伸出手，握住了那根属于自己的骨头。
触手温热，还在微微跳动，仿佛那是苏墨涵的心脏。
当他的手指触碰到骨笔的瞬间，高烧似乎退去了一些，取而代之的是一种前所未有的清醒。
一种病态的、疯狂的清醒，仿佛灵魂被抽离了躯壳，悬浮在半空俯瞰着这具残破的肉身。
他抓起那根“骨笔”，狠狠地刺向桌上的稿纸。
没有墨水，他就用自己的血。
笔尖划破纸张，发出刺耳的声响。他写得飞快，字迹潦草而狂乱，每一个字都像是在呕血，在剜肉。
“骨为笔，血为墨，魂为纸。”
“我拆下我的蝶骨，只为刻下你的名字。”
“苏墨涵，你满意了吗？这字里行间，全是我的骨头渣子……”
陆景川一边写，一边笑，笑声混着剧烈的咳嗽，血沫喷溅在稿纸上，与那根“骨笔”融为一体，分不清彼此。
镜子里，那个穿着戏服的苏墨涵正静静地看着他，脸上的笑容越来越深，直到整张脸都裂开，变成了一张巨大的、血盆大口，仿佛要将他吞噬。
“继续写……景川……别停……”
陆景川手中的动作越来越快，他感觉自己的身体正在变轻，仿佛那根肋骨被抽走后，他的灵魂也随之漏了出去，飘向了那个永远无法触及的彼岸。
他不知道的是，在现实的维度里，他正瘫软在轮椅上，浑身被冷汗湿透。手里紧紧攥着的，不过是那支秃了毛的钢笔，笔尖早已折断，在稿纸上划出了一道道深可见骨的裂痕，将纸张戳得千疮百孔。
而他的嘴角，正不断涌出黑色的淤血，染红了那件破旧的衬衫，像极了一件刚刚染就的红衣，凄艳而绝望。
高烧在继续，幻觉还在蔓延。
在那片红色的迷雾中，陆景川终于看清了苏墨涵最后的表情。
那不是笑。
那是哭。
那是他在火海中，看着陆景川转身离去时，绝望而无声的恸哭。那双空洞的眼睛里，流下的不是泪，是血。
“墨涵……”
陆景川手中的“骨笔”滑落，滚落在地，发出清脆的声响，惊碎了这一室的荒唐梦。
他头一歪，彻底陷入了黑暗，像一只折翼的蝴蝶，坠入了无尽的深渊。