陆景川是被一阵奇异的香气唤醒的。
不是花溪小筑里那种清苦的草药味，也不是战壕里令人作呕的血腥与硝烟，而是一股浓郁得化不开的玫瑰甜香，混杂着陈旧的脂粉气，像是一张细密的网，将他从深沉的昏迷中温柔地捕获。
“你在看什么？”
身后突然传来一个声音，轻柔得像是一阵风，却带着勾魂摄魄的磁性。
陆景川浑身僵硬，脊背窜上一股寒意。他缓缓转过头，脖颈因为长时间的僵卧发出咔咔的脆响。
轮椅后方的阴影里，站着一个男人。
他穿着一身繁复华丽的十二重樱花和服，层层叠叠的布料如同盛开的花瓣，将那人包裹其中。
他的脸苍白如纸，在昏暗中泛着冷玉般的光泽，喉结处那粒朱砂痣红得刺眼，仿佛一滴将落未落的血泪。
他手里摇着一把折扇，似笑非笑地看着陆景川，眼波流转间，尽是风情。
“墨涵？”陆景川的声音在颤抖，干裂的嘴唇翕动着，带着一丝不敢置信的希冀，仿佛只要声音大一点，眼前的人就会像泡沫一样破碎。
“是我。”苏墨涵款步走到他面前，衣摆拖过满是灰尘的地板，却没有沾染一丝尘埃。
他缓缓蹲下身，视线与坐在轮椅上的陆景川齐平，那双狭长的桃花眼里流转着陆景川熟悉到骨子里的光彩，“怎么？把我写得太惨了，不敢认了？”
他伸出手，指尖冰凉如玉，轻轻点在陆景川的眉心，那股凉意顺着皮肤瞬间渗进骨髓，激得陆景川打了个寒颤。
“你把我写成了待宰的羔羊。”苏墨涵轻笑一声，语气里带着几分嗔怪，“可我不是羔羊，我是蝴蝶。蝴蝶……是要吃人的。”
陆景川瞳孔微缩，看着那双近在咫尺的眼睛，那里面的深情与疯狂交织，让他分不清这是现实还是地狱。
“重写。”苏墨涵命令道，语气里带着不容置疑的霸道，手中的折扇“啪”地一声合上，抵在陆景川的心口，“写我在火里笑，写我把刀插进田中的心脏，写我……爱你爱到想把你连皮带骨吞下去。”
陆景川看着那双熟悉的桃花眼，眼眶骤然发热，眼泪无声地滑落，滴在膝盖上摊开的稿纸上，与那团干涸的血迹混在一起，晕开一片模糊的红。
他知道这是幻觉。是重伤后的谵妄，是药物残留的副作用，是思念编织的致命谎言。
但他愿意沉溺其中，哪怕万劫不复。
“好。”陆景川抓起手边的笔，笔尖颤抖着，在血迹旁重新写下第一行字，“他的嗓子是雪做的，雪里埋火，火里埋着……”
“埋着什么？”苏墨涵凑在他耳边问，温热的气息吹拂着他的耳廓，带着玫瑰的甜腻。
“埋着我们的罪。”陆景川写道，笔锋划破纸张。
窗外，雨下得更大了。花溪的水位疯涨，似乎要将这座废墟彻底吞没。而陆景川的笔下，一场大火正在熊熊燃烧，那个穿着红衣的男人，正站在火中央，向他伸出了手。
……
那盒胭脂是陆景川从墨涵手心上接过的，那是这满屋死寂中唯一的亮色。
那是一个紫檀木的小圆盒，上面雕着繁复的缠枝莲纹，曾经的光泽已被岁月吞噬，又被战火的烟火熏得有些发黑，摸上去有着粗砺的质感，像是一块从旧时光里挖出来的化石。
陆景川颤抖着手指抠开盖子，指节因为用力而泛白。
盖子开启的瞬间，一股浓烈而陈旧的香气扑面而来——那是玫瑰卤子混合着某种不知名香料的味道，霸道地钻入鼻腔，像极了苏墨涵颈窝里那股永远散不去的暖香，带着令人窒息的缠绵，瞬间勾起了所有关于那具身体的记忆。
盒里的胭脂已经干裂，表面布满了细碎的纹路，呈现出一种凝固的血块般的暗红色，仿佛封存着一段不愿腐朽的旧梦，又像是某种诅咒的封印。
陆景川死死盯着那抹红，喉结艰难地滚动了一下，发出干涩的声响。
他的腿已经彻底没有知觉了，像两截枯木，但此刻，他感觉有一股电流顺着脊椎疯狂窜上头皮，让他那只握着笔的手剧烈痉挛起来，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，像是一道无法愈合的伤口。
“写啊，怎么不写了？”
耳边又响起了那个声音。带着笑意，带着几分漫不经心的嘲弄，像羽毛轻轻扫过耳廓，激起一层细密的战栗。
然而空荡荡的房间里只有尘埃在光柱里飞舞，像无数游离的孤魂，哪里有苏墨涵的影子？
“你在找我吗？”
声音来自那面立在墙角的半身镜。
镜面不知何时裂了一道缝，像一道狰狞的伤疤，正好穿过映出的那张苍白憔悴的脸，将那张脸劈成两半，显得诡异而扭曲。
陆景川看着镜子里的自己。胡子拉碴，眼窝深陷，面色灰败，像个行将就木的鬼。
这怎么是苏墨涵？苏墨涵是美的，是艳的，是活在灯光下被人捧在手心里的角儿。
“你把我弄丢了。”镜子里的“陆景川”突然开口，嘴角勾起一抹诡异的弧度，眼神里透着陌生的妖冶，那分明是苏墨涵的神态，“你把我的颜色都弄丢了。”
陆景川的心脏猛地收缩，痛得几乎无法呼吸。他低下头，看着手中的紫檀木盒，像是在看唯一的救命稻草。
“我帮你找回来。”他喃喃自语，声音沙哑得可怕。
他伸出食指，在那块干裂的胭脂上用力抹了一下。指尖传来粗糙的颗粒感，随即是一抹刺目的猩红，红得惊心动魄，红得妖异。
他抬起手，将那一抹红重重地按在了自己的嘴唇上。
冰凉，油腻，带着一股铁锈味，那是时间的味道，也是死亡的味道。
他看着镜子。
镜子里那个颓废的男人，因为这一抹红，死气沉沉的面容突然有了一丝妖异的气色，仿佛枯木逢春，开出了有毒的花。
“不够。”那个声音在催促，带着急切的渴望，“再浓一点。要像刚吃过人血一样，要像我死的那天一样红。”
陆景川像着了魔。他一次又一次地挖取那干硬的胭脂，指甲刮擦着盒底发出刺耳的声响。
他将胭脂涂抹在自己的嘴唇上，甚至涂到了嘴角，让那红色顺着唇纹蔓延，像一道撕裂的伤口，鲜血淋漓。
接着是脸颊。
他用掌心沾满红粉，狠狠地拍打在自己的颧骨上。
那不是化妆，那是刑罚。
粗糙的粉末摩擦着皮肤，带来轻微的刺痛感，但这痛感让他感到活着，感到苏墨涵还在。
镜子里的人变了。
那张属于陆景川的、属于残疾作家的脸正在消失。
取而代之的，是一张惨白中透着艳红的面具。
眉眼间那股死气沉沉的阴郁被强行遮盖，取而代之的是一种回光返照般的媚态，一种近乎疯狂的凄艳。
“对，就是这样。”
苏墨涵的声音变得清晰起来，仿佛他就站在陆景川的身后，双手搭在他的肩膀上，温热的呼吸喷在他的后颈。
陆景川在镜子里看到了两只手。
一双修长、苍白、戴着银护指的手，正从镜子的裂缝里伸出来，缓缓环住了他的脖子，带来一种窒息的拥抱感，冰冷而窒息。
“景川，你真好看。”
那双手缓缓下移，隔着布料抚摸着陆景川穿着旧衬衫的胸膛，最后停在他毫无知觉的大腿上，指尖轻轻划过那死寂的肌肉，仿佛在抚摸一件易碎的瓷器。
“可是这身衣服太丑了。”那个声音抱怨道，带着几分娇嗔，“蝴蝶怎么能穿这种粗布？蝴蝶应该穿锦缎，穿丝绸，穿那件金丝绣的凤凰戏服。”
陆景川扔掉了胭脂盒，盒子滚落在地，发出空洞的响声。他发疯般地撕扯着自己的衬衫。扣子崩飞，落在地板上发出清脆的响声，像是某种倒计时的钟声。
他**着上身，瘦骨嶙峋，肋骨根根分明，像一副被剔除了血肉的骨架。
他抓起桌上那支用来写作的狼毫笔，蘸满了剩下的胭脂红汁。笔锋饱蘸浓红，像吸饱了鲜血。
他在自己的胸口写字。
第一笔，是烈火燎原的势。
第二笔，是玉石俱焚的决。
一个巨大的、张牙舞爪的“焚”字，占据了整张稿纸。
那字迹扭曲盘旋，不像汉字，倒像是一团正在燃烧的黑色火焰，要将这满纸的荒唐言烧个干干净净。
一笔一划，力透纸背——不，是力透皮肉。
笔尖划过皮肤带来尖锐的痛楚，他却甘之如饴。
红色的墨汁顺着他的锁骨流下来，流过他凸起的胸骨，流进他干瘪的腹部，像一条蜿蜒的红蛇，要在他的身体里安家。
“好疼啊。”陆景川看着镜子里的自己，眼泪混合着脸上的红粉流下来，冲刷出两道粉色的痕迹，像极了戏台上虞姬的泪妆，“墨涵，你以前画这个的时候，疼吗？”
“不疼。”镜子里的苏墨涵贴着他的背，脸贴着他的脸，两张脸在裂纹中重叠，仿佛融为一体，难分彼此，“因为这是为了让你记住我。疼，才说明你还活着，才说明你还爱我。”
陆景川突然笑出了声。笑声嘶哑，像破风箱在拉动，带着无尽的悲凉与疯狂。
他抓起那盒胭脂，将剩下的半盒全部倒在了自己的头上。
红色的粉末落满了他枯草般的头发，落满了他的肩膀，将他染成了一个血人。
此刻的他，不再是一个残疾的男人。
他是一尊被血祭的神像，是一只被拔光了毛却硬要开屏的孔雀，在废墟中展示着最后一点可怜的尊严与美丽。
“现在，我是你了。”
陆景川对着镜子，用苏墨涵惯用的兰花指，轻轻抚过自己粗糙的下巴，指尖颤抖。
“不，”镜子里的人纠正他，眼神悲悯而冷酷，“现在，我们是谁也不是。我们是戏。戏里的人，是没有自己的。”
陆景川低下头，看着散落在地上的稿纸。那上面写着《焚蝶记》的第二章，字迹潦草而狂乱。
他捡起笔，手背上沾着的胭脂蹭在纸上，留下一团团红晕，像盛开在雪地里的梅花。
他在纸上写道：
“那夜，贵妃醉酒，醉的不是酒，是满城的血。她看着镜中的自己，分不清是男是女，是人是鬼。她只知道，当那把刀刺进胸膛时，流出来的不是血，是那年春天花溪畔最艳的一抹胭脂，那是她这辈子最后一点颜色。”
写到这里，陆景川感到一阵剧烈的晕眩，世界开始天旋地转。
肺部的疼痛达到了顶峰，像是有无数把刀子在搅动。
他猛地咳出一口血，正好喷在镜子上，鲜红的液体盖住了镜中那个红妆怪物的脸，也盖住了苏墨涵的眼睛。
血顺着镜面流下，汇聚成河，像极了那道无法愈合的裂痕，将两个世界彻底隔绝。
恍惚间，他看见镜子里的苏墨涵向他伸出了手，那只手上拿着一把折扇，扇面上写着四个大字：
戏梦长生。