“赫斐动力的名称源自希腊神话中的火与工匠之神赫斐斯托斯(Hephaestus)。
如《荷马史诗》所颂，他以不完美的躯体，创造出极致工艺的完美杰作。
赫斐动力秉承这一神话精神，以Hephaestus的匠心精神淬炼核心技术，致力于打造更懂人类需求、更贴合生活场景的便捷高效智能伙伴。
此次发布会，我们将隆重推出Z系列精密型家务机器人，该系列专注于家庭高端家务场景，通过精准算法解决日常繁琐事务......”
首都的高楼林立，赫斐动力大楼无疑是近年最扎眼的一座。
赫斐以物联网工业起家，更是智能机器人产业的拓荒龙头，近年发展势头愈发迅猛，新产品与核心专利不断涌现，势头强劲。
赫斐大楼的报告厅内，陆秋迟正侃侃而谈，介绍着最新推出的机器人。后台监视器里，他身姿挺拔，只一个棱角分明的侧脸，就精致到令人失语。
“科技新贵，不过如是”监视器边的实习生小周咋舌感慨。
“是啊，帅得有些离谱。”小周的mentor认可地点了点头。
小周：“你说他这样的人还能有烦恼吗，爹好就算了，自己实力也强，还长得这么不食人间烟火。他是不是平时都不拉屎放屁啊。 ”
导师瞥了小周一眼：“不食人间烟火？小陆总八卦你听不听？”
小周来了兴趣，冷面总裁的八卦他很乐意听，忙说：“听！”
“他刚到公司当实习生的时候，没透露自己身份。
就跟着你王哥做项目，之前的公司业务，代码优化也能算绩效加分。
小陆总嘛，专业能力强，代码优化起来确实比较困难吧，
为了拿这个优化分，他给一个模块加载写了
sleep (2) #无意义，下版本优化速度”
“我去！好聪明！我怎么没想到这招！”小周由衷感叹。
导师：.......
导师：“那给王哥气的，当场给小许总优化加分打了0。”
小许总也会搞这种小损招。
小周还以为小陆总生下来就不会哭不会叫，开口第一句话就是：把项目书细则可以再改改。
“咱公司前阵子不是把文档系统的名字，从onlyoffice改成officehub了吗”
“嗯嗯”
“知道为啥不？”
“为啥？”
“几个月前吧，公司领导层开会，王哥他们提到了市面上新出的一个语言优化模型。小陆总很感兴趣。”导师一边板起脸一边模仿翻资料的动作，还还原了陆秋迟冷冷的语气：“‘麻烦晚些整理到onlyfans上’”
“全场都安静了，小陆总脸倒是没红，可大陆总脸绿了，”导师大笑起来。
“是我就马上辞职换家公司好了。”小周脑补那个场景，尴尬地脚趾扣地。
“更搞笑的是王哥。你知道他说啥不。”
也不等小周发问了，导师就接到：“王哥这呆傻的孩子，问：‘是onlyoffice吗？onlyfans的话.....我得注册一下’”
小周比了个大拇指：“王哥比我还清澈。”
陆秋迟自然不知道自家员工对他的编排，下了班后径直回家。两点一线的日子过久了，谈不上多自在，倒也成了习惯。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过空旷的客厅，映出沙发上随意搭着的薄毯，角落的绿植蔫哒哒垂着叶尖，和他一样，都缺了点生气。他没开灯，径直走到书房，将笔记本电脑往桌上一放，指尖划过键盘时，却先点开了王工整理的技术笔记。
陆秋迟研究机器人已经很多年了，在数字人复原这个领域，他是业内公认最资深的专家。旁人提起他，总说一句，年少有为，深耕技术，可只有陆秋迟自己知道，那无数个日夜的自我拉扯，是快要被执念逼疯的煎熬。
他想复活一个人。
哪怕是一个用代码和数据拼凑的赝品，哪怕是一个假的，没有灵魂的机器也好。
但连形似都做不到。
不管是语言、声音还是面容，总不能让他满意。
一年两年三年，他把无数次把自己的成果推倒又重来，一天天一遍遍翻看那本日记，试图离那个真实存在过的人更近一点。
夜深人静，风过竹林，如万千个夜晚那样，陆秋迟坐在昏暗中，又翻开了那本旧日记。
2026年1月12日星期一 晴
今天陈清文向夏时表白了。
....
......
.........
“夏时！”一颗粉笔向夏时脑袋上飞来。
夏时再次睁眼，就是这样的场景。
“这题答案是什么，你来说。”
夏时后知后觉地站起来。说什么。他刚来，什么也不知道啊。
“选A。”身后一道轻却沉稳的声音传来。
“选A！”夏时中气十足地脱口而出，这声音这么好听还这么肯定，一定很可靠！
咻！
一颗粉笔头又一次飞来。
错了吗？
“哦不对选B。”夏时连忙改口。
咻！又是一颗粉笔头。
这么倒霉.....
“那，选C？”
“填空题你在这里ABC！”班主任都快气笑了。
“坐下。怎么连陈清文这么文静的小女孩你都聊的起来，你干脆坐讲台旁边算了！”
夏时坐下，对上陈清文的眼神。
........
是月焉知。真的跟来了，还在陈清文身上。
这下是真见鬼了，有点想死，虽然也没活着。
座椅后背被不轻不重地撞了一下，夏时这才想起要跟身后乱报答案的人算账。他回过头眼里带着些算账的意味，可刚看清身后的人又倏地转回去了。
是陆秋迟。
夏时心里哀嚎一声，这人怎么又在回忆，他一天到晚也不做新梦吗。
夏时下意识想离陆秋迟远点，但身体又不受控制了，他拿起一本书虚虚地盖住嘴，身体往后靠，轻声指责：“你怎么乱报答案！害我被班主任骂了。”
陆秋迟冷笑一声，身体向前，在他身后轻声回道：“我也没听，我以为在讲上一题。”
没听还瞎报！
夏时又过身忿忿地瞪陆秋迟一眼。陆秋迟却跟毫无所觉似的盯着黑板，还点点头，像是在认同班主任说的话。
直到下课铃响，夏时才终于松了口气，往桌上一趴，胳膊垫着下巴，看着教室里的人三三两两离开。他还在生陆秋迟的气呢！得等陆秋迟主动哄他，帮他收拾书包，再绕路去买那家最好喝的奶茶，这样他才肯消气，跟陆秋迟一起回家。
正琢磨着奶茶要全糖还是三分糖，一封粉色信封突然递到了他眼前。
夏时抬头，对上陈清文温柔的眼。
魂灵夏时：........
陈清文身体里的月焉知：........
他愣了愣，下意识接过信封，不知道该说什么，整个人瞬间僵住了。
“我在校门口的咖啡店等你，给你一小时，请考虑一下我吧。”陈清文笑着说。
夏时心里五味杂陈。陈清文很好，成绩优异，性格温柔，人还是一等一的漂亮。可他对着这封信，一时不知道怎么开口。
椅子腿在地板上划出吱啦一声刺耳的响，硬生生打断了这份暧昧的沉默，是陆秋迟站了起来。
“帮我抄笔记。”他把自己的作业本往夏时眼前一放，目光掠过陈清文时没有丝毫停留，像是完全没看见这个人，只低头看着夏时迷茫的脸。
夏时看看眼前的陈清文，又看看把作业本拍在桌上的陆秋迟，脑袋左右晃了晃。陈清文，这他确实没想到，她不是和陆秋迟走的很近吗，怎么这粉色小信封是给自己的？？
陆秋迟，陆秋迟就更莫名其妙了，人家姑娘表白呢，找他抄什么笔记啊，就算要抄，也不用现在吧。这摆明了让人家姑娘难堪，陆秋迟平时也不是这样的人啊。
陈清文笑容不变，像是不介意陆秋迟的打断，转身开始收拾起书包。
月焉知飘在陈清文肩头，余光瞥了眼一脸茫然的夏时，又瞅了瞅陆秋迟，这人脸上没什么表情，可握着作业本的手指却微微泛白，下颌线绷得紧紧的，显然是不高兴了。千年的狐狸瞬间读懂了聊斋。眼里多了几分震惊和唏嘘。
直到陈清文的身影走出教室，门被轻轻带上，陆秋迟才没头没脑地问了一句，声音比平时低了些：“你要去吗？”
夏时翻开陆秋迟的笔记，说：“去啊。”
“等会就过去，不喜欢，那就不要让人白等。”
陆秋迟刚要开口说什么，听到后半句，到了嘴边的话又咽了回去，喉结动了动，指尖松开了些。“....不喜欢啊.....”他沉默了几秒，才缓缓问道，“那你打算怎么处理？”
夏时想了好一会，说：“放学不等她，吃饭不和她一起，也不跟她说话了。肯定是我平时没注意分寸，才让她产生了错觉，所以暂时切断联系吧。也许，一年半载她就喜欢别人了。等她喜欢别人了，我再跟她做好朋友。”
陆秋迟沉默了。
他垂在身侧的手指微微蜷了一下，又很快松开。他没有看夏时，视线落在窗外那棵老梧桐树上，叶子被风吹得沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，在他眼底投下一片斑驳的阴影，让人看不清他此刻的情绪。
过了许久，久到夏时以为他不会再说话了，他才缓缓收回目光，喉结极轻地滚了一下，声音低得几乎要融进空气里：“....你倒是想得挺开。”
魂灵状态的夏时突然福至心灵！
他知道了！他有点明白陆秋迟十多年没忘记他的原因了。
是陈清文啊！陈清文在跟他表白后不久就出国了。
白月光在自己面前和别人表白了！被拒绝后自己还没来得及让白月光回心转意，白月光就走了。
怪不得这之后的陆秋迟就对他冷淡了很多！话也不跟他多说了！对他也有秘密了！
他活着的时候，陆秋迟一看到他就想起了白月光！
他死了之后，陆秋迟一想起白月光就想到他！
原来如此！
可心里又隐隐觉得哪里不对，像有根细小的刺，扎在那儿，说不出具体是什么，却让他没法完全信服这个结论。但不管怎么说，总算是有头绪了。夏时很佩服自己的推理能力！
眨眼间，夏时又回到了鬼门关。两分钟后，月焉知才姗姗来迟。
夏时把鬼火还给她，问：“你去哪了，怎么比我回来还晚。”
月焉知一看到夏时就迎上去笑嘻嘻地说“就晚这么几分钟，那人院里的竹子长得好，风一吹可香了。而且.....”她顿了顿，狡黠地眨了眨眼，“我知道你不能投胎的原因了，叫我一起还是很有用的吧～”
“我也知道了。”
月焉知一噎，十一年的榆木脑袋开花了？
“他喜欢陈清文。”
月焉知脑袋上冒出千万个问号。
真是被这家伙蠢笑了。就因为陆秋迟刚才打断了陈清文的表白？
这么明显的心思，瞎子都看出来了，偏偏当事人揣着糊涂当明白。
她做鬼这么久，从没见过谁能记一个死人十一年。
月焉知别过脸，这两个蠢货，一个未开心窍，一个偏撞南墙。
夏时自言自语：“但我感觉还有点什么不对劲，我得再想想。”
月焉知转身就走，可走出几步却又停住了，像是叹了口气。她不知从哪掏出来一个香包，扔给夏时，说：“不对劲就对了，你下次入梦带上这个，你就知道哪不对了。”
“就算作我给你的谢礼吧。”