这条街上住着好几个小孩，不少和我一样，都是跟着父母在外务工的异乡孩子。闪闪是隔壁邻居家的女孩，她家也是漂泊在外的打工人。
在我上学前几天，有几个邻居家的孩子开始争吵自己屁股下的板凳是谁家的。
“这是我家的板凳！”
“不！这留下了我的记号！这是我家的！”
“那我现在留下记号！现在这是我家的板凳了！”
“……”
摇椅上的阿公慢悠悠摇着蒲扇，眯着眼听孩子们吵来吵去。
我静静看着他们争执，屋里传来妈妈一声声喊我的名字，声音盖过了外面的吵闹。我连忙应声，快步跑回她身边。
妈妈坐在床边织毛衣，听见外面的动静，高声叮嘱我：“别跟着他们吵！板凳不是我们家的，不许学他们乱划记号，这不是我们的东西。”
“我没有。”我小声说。
“这不是我们的房子，安分一点。”她起身打开柜子，在一堆杂乱的衣物里翻出一包夹心面包，一股淡淡的樟脑味扑面而来。她撕开包装袋塞给我，“出去玩吧。要是敢跟别人吵架，等你爸回来，看我怎么收拾你。”
妈妈总这样，时不时塞给我一颗糖、一块面包，用这种方式哄我乖一点。
我蹲在门口啃面包，闪闪已经和其他孩子吵作一团，嗓门一声比一声大。吵不过的孩子拿板凳撒气，摔着板凳大吼大叫，坐在地上打滚耍赖。闹到最后，好多孩子都哭了出来。原来小孩子吵架，比的是谁嗓门更大、谁气势更凶。
“我做了记号就是我的！”
“这是我的！”
“我的板凳！”
就这样吵了半个钟头，直到各家大人喊孩子回家吃饭，喧闹才停下。阿公才缓缓起身，收拾满地狼藉。
傍晚，爸爸顶着风雨骑摩托车回家。闪闪的爸爸也回来了，他很少露面，有时十天半个月，有时两三个月才回一次家。我只远远见过一眼，个子很高。
以前，我总爱去找闪闪玩。
她家有一台电脑，是她爸爸带回来的，里面只有两款游戏：吞食鱼、枪击战场。我最喜欢黏着她，就为了玩电脑。闪闪从不叫爸爸妈妈，总是直接喊名字。久而久之，我也学着她的样子。
我不再叫爸爸，直接喊他的名字。那天爸爸下班骑车回来，听见我直呼其名，没有应声，心里怒火翻涌，却强忍着没有发作。
那时的我，根本不知道自己做错了什么。
我不懂，为什么别的孩子可以大喊大叫、撒泼打滚，犯错总能被轻易原谅；而我，必须挨过现实的巴掌，才能学会长大。
因为直呼父亲名讳这件事，爸爸狠下心说要把我送回老家，不认我。他站在大桌子前，语气冰冷。我懵在原地，呆呆站着。姐姐把我推到爸爸面前，逼着我叫爸爸，妈妈也在一旁哄劝。我却赌气，一遍遍喊着他的名字。爸爸彻底冷了心，和妈妈商量着送走我，甚至直接给老家亲戚打了电话。
那一晚，妈妈和姐姐满心焦虑，彻夜难眠。爸爸说，三天之内，就找人把我送走。
第二天，我照常去上学，天空阴郁的好似妈妈的心情，我站在校车前，排着队上车。妈妈每天都会送我去上学，她单肩背着我的书包，牵着我的手来到校车接送点。因为我很矮，她总会把我推到队伍的最前方，队伍不是按照谁先到谁就站在最前面这个规则来排，而是按照高矮顺序来排。
妈妈擅自做主把矮的同学拉到最前面，她利用这个潜规则将我送到队伍最前方，然后站在我的身旁，如棵为我遮风挡雨的大树，守护着我成长。
校车上的老师不知原因，每次见了我们的排队都夸，其实她不知道这是我妈妈的功劳。
大家的期中试卷都发了下来，唯独我的卷子一直被老师握在手里，光从窗户斜射到我的桌面上，光滑的桌面摆放着一支铅笔和一块橡皮，老师让我和我的同桌共用一张试卷，老师拿着我的卷子讲题，我看着我同桌的试卷熬过了四十五分钟。
我呆坐着，漫长的时间对我来说是一场煎熬，同学们都在握着铅笔改题，而我则是傻愣愣的看着同桌的卷子，我很认真很认真地听老师在说什么，我的卷子一直被老师握在手里。我的心里发慌，不敢抬头直视老师的眼睛。
直到铃声叮铃铃响起，干净的桌面被放上一张卷子。当老师把语文试卷发给我时，我呆呆地坐在位置上，有些不敢置信。
我的大脑一片空白，眼睛愣愣盯着卷子。
妈妈知道我已经进行了期中考试，坐在床边问我卷子发下来没有，问我考了多少分，我从书包里拿出了在书本中被夹出皱痕的卷子，刚开始大家都没看到，但当姐姐来问时，她拿起我的卷子注意到了。
“100分？100分啊！”姐姐的语气由惊讶转为温柔，由衷的赞叹，“不错嘛，真厉害！”
妈妈这时也注意到了，停下织毛衣的动作，不敢置信的抢过姐姐手中的试卷：“100分？100分是满分？”
姐姐：“对，100分！”
妈妈激动不已，脸上漾开灿烂的笑容，把我使劲抱入怀里：“快！快说给你爸爸听！今天晚上吃好吃的！你们要吃什么？我给你们做！”
“我、我……”我不知所措。
世界悄无声息的在我的眼前亮了起来，就好像突然之间被植入了意识，我不是笨蛋，我不是怎么教都教不会的笨蛋，我的脑子再也不是空空如也。
爸爸看着满分的卷子愣在原地很久，一遍一遍的看着手中的卷子，有些不敢置信。他拿出了我的卷子走出了门外，笑容在脸上悄悄绽放，发自内心的笑容淡化了他脸上的疲惫，他的步伐变得十分的自信，变得十分的有底气，驼下去的后背悄悄直了起来。他开始见人就打招呼，询问别人的孩子考试考了多少分。他拿着我的卷子四处和别人炫耀。
当晚，他连喝几瓶啤酒，打了个电话过去，和电话那头的人说，不打算把我送走了。他夹起青菜送入口中，问我：“你想要什么，爸爸给你买。”
我沉默半晌，说：“我想要一盒粉笔。”
爸爸答应我周六给我带回来一盒粉笔。
他骄傲的畅声大笑，他四处和人家炫耀，从今天起，我上学有了零花钱，他每天下班回家都会抱我，每天下班回家都会把我抱起来举到高空。
我对这一切还不太适应，就好像突然之间，世界上的人都在怀揣爱意向我靠拢。
等到周六，爸爸骑着摩托车回来，给我带回两盒粉笔之后，问我还想要什么，我在书桌前埋首写作业，有了盒粉笔我已经心满意足，可是，爸爸觉得这不够，于是，我就说：“我想要电脑。”
这一句让刚进门的妈妈很吃惊，责怪我小不懂事，说电脑太贵了，拦着爸爸不让他买，爸爸不顾妈妈的劝阻，一口答应下来。
期末时，班主任特意给我颁发了奖状，金灿灿的奖状握在手里，刚印出来的奖状散发着温热，温暖了我被寒风吹冻的手，也温暖了我灰暗无光的人生。
这是“期中第一”的奖状，这是我第一次获得荣耀。掌声在耳边响起，我享受着所有人的掌声，我和几名获得奖状的学生一起举着奖状站在讲台上，我们看着台下的同学，从这一刻起，我渐渐活泼了起来，我空白模糊的世界逐渐变得清晰明朗。
我开始看到这个世界，我开始参与这个世界。
弟弟出生两个月后，爸爸在饭桌上忽然提起，家里要来一个女孩，是我的二姐姐。
那时我还不懂她是谁。可没过两天，爸爸又托亲戚把二姐姐送回了老家奶奶身边。听说亲戚把她送来，只是想让爸妈管教，因为她在老家太过顽劣。
二年级，我换了新同桌。他总爱逗我笑，一遍遍喊我的名字，做各种搞怪的小动作。我常常和身边朋友说，我以后可能要回老家、会转学，他们也说，自己或许也要离开。
临近期末，我是小组组长，负责检查同桌背书。老师在讲台上警告，背不出课文就要挨棍子。我心软，检查时悄悄放水，时不时给他两句提示。他勉强磕磕绊绊背完，还不放心地问我：“要不要再背一遍？万一我没过怎么办？”
我以为他已经会了，笑着说：“我先让老师在你书上打记号，后面补上就行。”
可等到班长抽查，他只背了两三句，后面全都忘得一干二净。班长质问我，为什么他没背完，我却帮他盖章。
我懵了，我明明听见他背下来了。班长带着其他小组长去找老师，我的心怦怦狂跳，每一秒都无比煎熬。前后桌同学围着我问：“他到底背没背？”
“我……我不知道。”我慌乱无措。
老师走到我桌前，问同桌有没有背会。他却开口：“我早就跟她说我没背完，是她非要帮我盖章。”
我如遭雷击，难以置信地看着他。老师厉声质问我为什么包庇同学，我低着头一言不发。下一秒，书本狠狠砸在我的头上。
我坐在座位上浑身发抖，死死忍住哽咽，一滴眼泪砸在桌面上。我趴在桌上，怕别人看见自己狼狈的模样。心里堵得发闷，说不出的委屈。
后来，我被撤掉了组长。同桌不停摇晃我的胳膊，说下学期就要转学离开。
他明明没有做错什么，可这件事，在我心上划开了一道很深的疤。从那以后，我再也没有理过他。
到了三年级，语文老师总是反复提醒我：“做人不要太骄傲。”她常说一句名言：谦虚使人进步，骄傲使人落后。
我的成绩稳定在班级前三，就算刻意空出几道填空题，分数依旧很高。
班主任组织全班去海洋馆游玩，学生只需要带三块钱早餐钱，全程校车接送，没有其他费用。老师把门票发下来，让我们征求家长意见。
我说想去海洋馆，妈妈却一把揉碎门票扔在我面前，大发雷霆，说都是骗人骗钱的，骂我傻、好糊弄，像头猪。就连刚回家的爸爸，也跟着训斥我。他们坚决不让我去。
就算是真的，他们也不愿相信。我只觉得他们不可理喻，不允许我质疑，不允许我有自己的想法。我一边写作业，一边默默掉眼泪。
同学们游玩归来，老师布置了一篇关于海洋馆的作文。语文老师走进教室，笑着叫我的名字，期待我动笔写作。我握着笔，大脑一片空白，一个字也写不出来。班主任转头看着语文老师，带着遗憾说：“她没去海洋馆。”
语文老师愣了愣，摆摆手让我不用写了，只让去过的同学完成。
全班瞬间热闹沸腾，只有我格格不入。周围越是喧嚣，我心里越是冰冷。想起爸妈的责骂，一股寒意顺着脊背蔓延，我瘫在桌上，默默收起铅笔和本子。
那一次作文奖状，我没有拿到。看着朋友开心地把奖状收进书包，酸涩与委屈堵在喉咙里。
期末考试结束，讲台上出现了一张第四名的奖状。我愣在原地，难以接受。我无法理解，既然有第四名，那第三名又有什么意义？我呆呆站着，嘴里不停念叨：不可能。
围观的同学跑去办公室，把我的反应告诉了老师。
语文老师已经离任，代课的体育老师怒气冲冲冲到我桌前，用力拍着桌子，厉声呵斥：
“这么简单的填空题都不会？你是傻子吗？还要一个五岁小妹妹帮你填！简直是耻辱！要不是她，你根本拿不到第三名！陈老师早就说你太骄傲了！我之前对你印象很好，你一次次触碰我的底线！她才五岁，你多大了？成语填空都不会，你也好意思拿这张奖状？”
“奖状名字已经填好了，才发给你。下学期，给我学会低头做人！不然别让我再看见你！”
他骂了我很久，我像一截木桩僵在座位上，脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。我从来没有被人这样狠狠斥责过。
我不知道他什么时候离开的。发奖状时，我眼前一黑，轻飘飘的奖状握在手里，却重得让指尖止不住颤抖。浑身脱力，像久病之人勉强起身，只剩一副骨架支撑。班主任在一旁轻声安慰，可我清楚，这位老师再也不想看见我。
后来我才知道，阅卷老师悄悄为我放水。一个五岁的小妹妹，替我填上了两道空着的填空题，我才保住第三名。体育老师发现后，在办公室和阅卷老师大吵一架。其他老师纷纷劝解，说反正我快要回老家了，奖状都填了名字，不过一张纸而已。
老师们的偏袒，让体育老师憋了一肚子火气。
在回家的路上，我第一次感到天昏地暗，身体是如此的沉重无力。再度回望当时拒收我的小学，我颤抖着抱住随风而飘的奖状，心中不断质问着自己，这么一张折射着金色光芒的奖状，是“荣耀”还是“耻辱”？
妈妈看见我拿着奖状回家，脸上露出高兴的表情，十分敷衍的夸赞着我，她对我拿奖状这件事已经感到习以为常，连声招呼我让我来吃西瓜。
我心不在焉的回应着妈妈，在原地看着妈妈很久，阳光晒在我的后脖子上，很烫，我没有告诉他们事情的真相。
回想起当年，我买完零食兴冲冲的跑回家，老实的告诉爸爸妈妈：“5毛钱是闪闪的，我把5毛钱给她了。”
妈妈狠狠的骂了我一顿，叫我去把5毛钱要回来。在屋外和朋友跳皮筋的闪闪，把钱还给了我，我跑回家把钱放在柜子上，不停抹眼泪。妈妈看见了5毛钱，笑着问我：“为什么要骗大人？”
我摇头，我没有骗他们，我不是骗子，我说：“是你叫我把5毛钱要回来的，我就去要回来了。”
妈妈似是没听到我的话，与爸爸进门，说：“以后不要骗大人了。”
我的眼泪掉了很久很久，最终我把5毛钱捏入手中，这一年的夏天，晒干了我这两年所有勤奋好学的汗水，有毒的骄傲之花在我的世界开遍，三千多的学费换来了一张有名无实的奖状，一叠粉红的钞票换来了一张轻飘飘的奖状。
在回老家的前两夜，我躺在床上翻来覆去的睡不着，爸爸妈妈在另一张床上躺着，他们像往常一样的聊天。只不过此时，他们聊天的内容多了些我听不懂的内容，句句声音在这个狭小的出租屋里回响。
“爸，妈，你们在聊什么？”我好奇问出声，我听不懂他们在说什么。
“在说你奶奶。”爸爸回应着，妈妈也搭理了我一句：“快要回家了，不知道你奶奶还好不好。”
“明天就要回家了，早点睡觉！不睡到时候起不来！”