期末的闷热黏在皮肤上，甩不脱。许知夏保温杯里的参茶冒着虚弱的白气，喝下去时，那点微不可察的蹙眉，周肆看见了。
第二天，他桌边多了个静音小风扇，风缓缓扫过两人之间的空隙。
跨班课题分组名单贴出来时，许星阔“啊”了一声，凑到许知夏耳边，压低声音：“怎么跟她一组……” 名单上赫然有陈茜的名字。课题需要户外测量，许知夏看着“实地观测”几个字，指尖微微发凉。
分组讨论在实验室。陈茜进来时，目光先落在周肆身上，顿了顿，才移开。她今天穿了条合身的连衣裙，头发仔细打理过，走到周肆附近的空位坐下，声音比平时轻柔些：“周肆，你对仪器比较熟，待会分工你看怎么安排？”
周肆正低头检查测距仪，闻言“嗯”了一声，没抬头：“按需分配。”
陈茜脸上的笑容滞了滞，转向许知夏，语气依旧温和，内容却像裹了层软针：“许知夏同学，你身体不太方便跑动吧？要不你主要负责室内数据整理？外面太阳大，别累着了。”
这话听起来体贴，却在“不太方便”和“别累着”上落了重音，将许知夏隔阂在核心工作之外。几个别班同学看过来，目光里带着了然或探究。
许知夏垂下眼睫，攥紧了手里的笔。她想说“我可以”，但户外长时间的暴晒和走动，对她而言确实是负担。那股熟悉的、因自身局限而生的无力感，又悄然漫上。
“她视力好，记录快，跟外业。” 周肆的声音平平响起，他终于调试完仪器，抬眼看过来，目光掠过陈茜，落在许知夏有些苍白的脸上，“数据记录需要同步现场变化，室内整理跟不上。而且——”
他顿了顿，语气依旧没什么波澜，却让陈茜脸上的笑容有些挂不住：“而且课题评分看的是数据和结论，不是看谁待在室内更久。”
陈茜张了张嘴，看着周肆那张没什么表情却过分好看的脸，一时竟说不出反驳的话。她喜欢他这份冷淡里的专注，却也恼火他这份冷淡从不曾为自己融化半分。而此刻，这份冷淡明明白白地挡在了许知夏前面。
“……我不是那个意思，”她勉强笑了笑，指尖无意识地绞着裙摆，“我就是担心许知夏同学的身体。”
“嗯。” 周肆应了一声，听不出情绪，却已拿起划分好的任务清单，“担心的话，陈茜你负责西侧背阴区的测点，太阳小点。许知夏跟许星阔一组，负责东侧，树荫多。我和李浩（另一个男生）跑南侧。有问题吗？”
他三言两语重新分了工，理由给得看似周全——陈茜去“背阴区”，许知夏去“树荫多”的地方，堵住了所有关于“照顾”或“不照顾”的嘴。但谁都听得出，他把许知夏和咋咋呼呼却绝对靠谱的许星阔放在了一起，而陈茜被“客气”地安排去了另一个方向。
陈茜的脸色有点不好看，却不好再说什么，只是看向许知夏时，那眼神深了许多，先前那点刻意维持的温和几乎消散，只剩下冰冷的审视。她把这安排，连同周肆那份不动声色的回护，都默默记在了许知夏头上。
测量还算顺利。许知夏戴着周肆顺手递过来的遮阳帽，和许星阔配合着。周肆偶尔会从他们组的区域经过，检查仪器或核对某个数据，话不多，只是经过时，会顺手把许知夏手里沉重的记录板接过去几秒，等她记完关键数据再递回。动作自然得仿佛只是顺手帮忙。
期末的闷热终于被最后一门考试的结束铃劈开。教室里爆发出混杂着尖叫和书本摔打的解放性喧闹，许知夏慢慢合上笔袋，指尖因长时间握笔有些发麻，但心里那块沉甸甸的石头总算落了地。
“解放啦——！” 许星阔像颗出膛的快乐炮弹，扑过来一把抱住她，又赶紧放松力道，圆脸上兴奋得发红，“走走走，说好的庆祝！今天我请，谁也不许跑！”
她一手挽着许知夏，另一只手竟然还精准地扯住了正要往外走的周肆的书包带子。周肆脚步顿住，回头看她，眉头几不可察地动了一下。
“一起嘛，周肆！”许星阔眨巴着眼，理由充分，“人多热闹！而且你上次帮我讲的那道物理题，我还没谢你呢！”
周肆的目光掠过许星阔，落在许知夏脸上。她似乎有些倦，脸色在喧嚣退去后显得更白了些，但眼睛里有种如释重负的微光。他没说什么，算是默许了。
三人挤进校门口那家新开的甜品店，冷气混着甜香扑面而来。好不容易在角落找到位置，许星阔豪气地点了招牌芒果冰沙，周肆要了冰水，许知夏面前是温热的水果茶。
许星阔的嘴巴就没停过，从暑假要追的剧，一直说到想去哪里短途旅行，最后话题忽然一转，贼兮兮地凑近许知夏：“对了知夏，陈茜后来没再找你麻烦吧？我听说她那天回去，脸臭了好久。”
许知夏摇摇头，小口啜着茶：“没有。” 但陈茜最后那个冰冷含怨的眼神，她记得。
“那就好。不过你还是要小心点，她那人……” 许星阔撇撇嘴，话没说完，许知夏放在桌面的手机就震动起来，屏幕上跳出“妈妈”的视频通话请求。
“接呀，肯定是李阿姨不放心了。”许星阔很自然地说，还往前凑了凑，准备好入镜。
许知夏按下接听。母亲温柔带笑的脸出现在屏幕上，背景是家里熟悉的客厅。
“夏夏，考完啦？感觉怎么样？累不累？” 母亲的声音透过听筒传来，带着一贯的细致。
“妈！”她接通，声音带着点考后特有的轻快，又自然地拖了点撒娇的尾音，“刚考完，您这电话掐得也太准了。”
“还好，不累。” 许知夏轻声回答，把手机稍微拿远一点，让母亲能看到她周围的环境。
“李阿姨好！” 许星阔立刻扬起大大的笑脸，凑到镜头前挥挥手，“我和知夏在外面吃甜品呢，庆祝解放！”
“是星阔啊，真好。” 母亲笑容更深了些，显然对女儿和这个从小一起长大、活泼开朗的女孩在一起很放心，“你们好好玩，不过夏夏，别吃太冰的。什么时候回来？张叔过去接你吗？”
“嗯，一会儿就回去，我跟星阔一起，您别担心。”
这时，父亲的脸也凑到了镜头里，声音沉稳些：“夏夏，考完了就好好放松，但别玩太晚，注意休息。你妈妈说得对，生冷的东西要忌口。星阔，你帮叔叔看着点她啊。”
“知道啦许叔叔！保证完成任务！” 许星阔笑嘻嘻地应下，还做了个保证的手势。
“爸——妈——”许知夏拖长了声音，脸上是那种被捧在手心里才会有的、带着娇憨的无奈，“我又不是三岁小孩了，我自己知道。我就和星阔在附近喝点热饮，聊聊天就回去。让张叔……嗯，一个半小时后来接我就行，好不好嘛？”
她最后那句“好不好嘛”说得又轻又软，眼睛望着镜头，带着点小小的恳求和保证。
母亲立刻心软了，看向丈夫。父亲笑着点点头：“行，听我们夏夏的。一个半小时，我让老张准时到。不过一定注意安全，别去人太杂的地方，手机随时保持畅通。”
“嗯！保证！”许知夏立刻点头，笑容明亮。
“乖，那你们玩吧，早点回来。”母亲又细细看了下女儿的脸色，才不舍地嘱咐。
挂断视频，许知夏脸上还留着那种被宠爱的、暖洋洋的光彩。她收起手机，对上对面周肆的目光。他不知什么时候已经看了过来，那双灰色的眼睛落在她脸上，平静无波，却又似乎比平时多停留了一瞬。
许星阔已经在对甜品单子大发评论了：“知夏，这个红豆年糕汤看起来超暖！或者这个桂圆红枣茶……哇，这个杏仁豆腐也好嫩的样子，你要不要？”
周肆在许星阔叽叽喳喳的背景音里，拿起水杯喝了一口，然后，像是很随意地，在许星阔话音稍歇的间隙，开口：
“‘墨痕’的老板，周二下午会理一批新收的旧书。” 他声音不高，目光落在许知夏面前那杯热气袅袅的水果茶上，又缓缓上移，看向她的眼睛，“有几本诗集，品相不错，压在箱底，可能有意外。”
许知夏的心轻轻一颤。“墨痕”、“周二下午”、“诗集”、“意外”，这些词从他口中平平淡淡地说出，却像一把独特的钥匙，精准地打开了她心里某个只有他们两人知道的、安静而隐秘的角落。
“……真的？” 她问，声音里有一丝自己都没察觉的、小小的雀跃。
“嗯。” 他应道，看着她眼中亮起的那点微光，嘴角似乎有极淡的、几乎看不见的弧度，“扉页有以前主人的笔记，字很工整，内容……你可能喜欢。”
这不是一个社交邀约，甚至不是一个明确的建议。它更像一个同行者之间的、关于宝藏坐标的平静分享。他在告诉她，在那个他们共同“发现”的旧世界里，又有了一点新的、可能有趣的尘埃落定，等着被人看见。
许星阔咬着吸管，大眼睛在两人之间悄悄来回，脸上是憋不住的、了然的偷笑，但她很义气地没出声打扰。
周肆重新靠向椅背，视线投向窗外流淌的夜色与灯火。然后，就在许知夏以为话题已经结束时，他再次开口，语气依旧平淡，却字字清晰：
“那批东西，留不久。暑假要有空，可以去看看。”
窗外的喧嚣被玻璃隔绝，室内的暖光柔和地笼罩着这一角。许知夏捧着温热的茶杯，那暖意似乎不仅来自茶水，更来自刚刚视频里父母无微不至的关爱，和此刻对面这个人平静递出的、独一份的“讯号”。她想起陈茜不善的目光，那像一根细微的刺，但此刻，被更多的温暖和期待包裹着。
“好呀。” 她点点头，声音比刚才更软了些，带着一种被好好爱着的孩子才有的、松弛而明亮的笑意，“我周二下午，好像正好没事。”
暑假漫长而明亮的画卷，似乎就在这句简单的应答里，被点上了第一个带着墨香与薄荷清气的坐标。至于其他的一切——无论是暗处的视线，还是家中那份永远甜蜜的牵挂——都成了这幅画卷上，暂时无需聚焦的、温柔的底色。