怀吉闭上眼，手指攥着床单，冰凉的触感像一道细线，将他牵向过去。胸口一阵悸动，如被潮水撞击，他仿佛被无声地拽回那个最不愿回首的清晨——
嘉佑二年八月戊申，汴京自清晨便已车马喧腾。街衢两旁百姓云集，争相一睹兖国公主的盛大婚仪。凤辇朱红，锦旆招展，宫乐声声震天。
「好一位驸马爷！」人群中有人指着勒马行于仪仗前方的少年，惊叹连连。
那少年衣袍素净，在一片红尘喧嚣中显得格外清寂。他面容清俊，眉目间虽是温润，却笼着一抹化不开的清冷。
他正是内侍怀吉。
他身姿如修竹立于鞍上，神情澄澈得不带半点烟火气，竟让许多不明就里的百姓误认为是公主夫君。
然而真正的驸马李玮，则局促地随行于队伍后方。他骑姿拘谨，面色如泥塑般呆板，在那漫天飞舞的红绸与乐声中，显得格格不入。
怀吉的记忆像潮水般涌来，胸口一阵悸动，他仿佛又身处那红尘喧嚣中——而凤辇内的徽柔，此刻正静静坐着，将外头的喧嚣尽收耳底。
听见百姓错认怀吉的赞叹，她微微扬唇，苦涩中隐隐带着一丝卑微的甜意。指尖轻抚衣袖，胸口微微一颤，仿佛在触碰那不属于她的自由，也触碰到自己心底的某个渴望。
「若真能如此，该多好……」她轻声呢喃。
数月前，她曾在仁宗御前气恼质问：「天下好男儿那样多，为何爹爹偏偏选了个又呆又傻的？」那时，她还以为这只是一场可以撒娇耍赖便能躲过的噩梦。
然而大婚在即，抗拒与嫌弃终究抵不过天家礼法。十六抬凤辇载着她缓缓前行，将她送往一生的牢笼。
夜幕低垂，新房之中龙凤喜烛高照。
徽柔凤冠已除，却素衣未解，冷然端坐榻上。驸马李玮屏息立于一侧，额上薄汗不止，在摇曳的烛火下显得进退失措。
「我不习惯与人共用衾枕，你自去地上铺榻罢。」徽柔冷冷道，眼角余光未曾施舍半分。
李玮怔了一瞬，竟未多言，只唯唯诺诺地抱了被褥，乖顺地在窗边铺就一处，蜷身而眠。未几，鼾声如雷，惊破一室寂寥。
徽柔仰望顶帐，眼底空茫。烛光摇曳，映出这处处透着陌生的洞房，她忽觉胸口压抑难当。辗转反侧，终于披衣下榻，缓步踱至驸马身旁。
他沉睡如猪，嘴角流涎，鼾声震耳。徽柔凝视许久，心底涌起莫名的凄苦与荒诞。
「这就是……与我共度此生的人么？」她喟然长叹，眼底已是一片润泽。
抬眸望见窗外冷月，月光映在她的手背上，清冷而疏离。忽地忆起十年前，也是这样一个夏夜，她与怀吉并肩而坐，稚声吟咏着「檐下芋头圆」，那是她此生最无忧无虑的岁月，也是一丝心底最后温柔的寄托。
思及此，她再难自抑，在那如雷鼾声彻底将她没入荒芜之前，悄然推门而出。
怀吉一夜辗转，梦境支离破碎。火焰般的灼热与压抑在体内翻腾，直到脸上传来一抹清凉，那凉意像是冰封了岩浆，他在这极端的温差中惊然睁眼。
映入眼帘的，是红袖轻拂、公主俯身的容颜。
「你醒了？」她轻声笑着，巾帕正温柔地为他拭去额间冷汗。
怀吉霍然坐起，见小黄门白茂先远远侍立在门外边，心神大乱。
他下意识想拉起滑落的衾被，但指尖死死攥住中单袖口，那平整的布料被揉出了杂乱的褶皱。
「你……你怎么在这，公主？」他急声道，声音带着未褪的暗哑，起身想披衣，动作僵硬得像失了平日章法。
徽柔立刻拉住他的手臂，肌肤相贴的瞬间，怀吉如遭电击般猛地一震。
酒气与体温的焦躁混杂在空气里。他忽然觉得头痛欲裂。就好像脑中那道名为「礼法」的防线正在剧烈摇晃。
他发出「呃」的一声低吟，攥起拳头重重地敲打自己的额角，试图用疼痛换回一丝清明，可眼神却还是不由自主地在徽柔近在咫尺的容颜上失了焦。
徽柔又靠近了些，问道：「你怎么喝了这么多酒?脸都烧红了，一定很难受。」
怀吉把自己的身子微微转向徽柔，视线却死死低垂着，落在她抓着自己手臂的那只纤手上。
他深吸一口气，试图压下胸口那股灼热，强作平静地正色道：
「大喜之日不应擅出寝阁的，你快回去罢！」他说得急促，尾音甚至带着一丝微不可察的颤抖。
「回去？你真要我回去陪着驸马？」徽柔冷冷一笑，依旧坐在他的床边不肯起身。
她微微倾身。在残月下，那双如水般的眼眸亮得惊人，眼神里有一股不容逃避的执拗。
随即又放轻了声音，那语气低得几乎只有两人能闻，却重重地敲在怀吉心头：
「你知不知道......我这新婚之夜是怎么过的?」
怀吉听见那句「新婚之夜」，呼吸猛地一滞。
他下意识地抿紧了唇，搭在膝头的手指神经质地抠弄着中单的边缘，将那处素白的布料揉搓得不成样子。
他想转过头去，却发现自己的目光像是被锁死在了徽柔脸上。
室内陷入了一种死寂般的静谧，只有小白在远处偶尔挪动脚步的细微声响。怀吉觉得喉头干涩得厉害，却连一个字也吐不出来。
她站起来，缓缓踱步，裙摆擦过冰冷的地面发出沙沙声。
「我事先吩咐，让嘉庆子她们睡在我卧室外面，如果李玮对我无礼，我开口呼唤，他们就立即进来。」徽柔理直气壮地说着，语气却带了一丝嘲弄。
她微笑了一下，又说：「不过，他还真是傻，见房里只剩下我和他两个人，倒比我还紧张，站也不是，坐也不是，手脚都不知道往哪里摆好。」
「昨夜驸马就是在地上睡的?」怀吉脱口问道。
听见确切的答案，他那紧绷得发僵的肩膀不自觉地塌了下去，心底竟泛起一丝隐秘的、如释重负的清凉。
随即他意识到这份私心的卑劣，又正色对公主说道：「公主这是何苦?」
「卧榻之侧，岂容他人鼾睡？」她挪用太祖旧语，笑意里带着一抹不肯低头的倔强。
怀吉沉默半晌，苦笑着垂下眼睫，试图拾起破碎的理智：「驸马是公主夫君，并非『他人』。」
「他于我而言，从头到尾都是一个陌生人。」她凝视着他，声音低柔而清晰，「我以为......告诉你这事，你应该会感到高兴？」
怀吉像被人戳穿似的，紧张地抿了抿嘴，避开她的视线。他强自镇定地笑了一下，声线却带着一抹不易察觉的艰涩：「这与我有什么关系。」
「没有关系吗？」徽柔轻笑一声，走得极近，近到怀吉能闻到她身上残留的一丝龙凤喜烛的甜香。她身子前倾，逼视着他的双眼，「我一不留神，发现昨夜有人喝了闷酒。」
怀吉一时说不出话，只是直愣愣地看着她。过了半晌，才从混乱的脑海中找回一丝理智，艰难地开口：「公主出来找我，驸马知道吗?」
「不知道。」徽柔语调轻快，缓缓踱步着，又接着说，「我出来的时候，他睡得像只猪一样。」
她顿了一下，语气中的尖锐渐渐散去，只剩下无尽的颓然：
「昨夜我和衣躺下，过了许久也没能睡着，我睁大眼睛，借着龙凤烛光，仔细打量这陌生环境……」她自嘲地轻笑一声，「才渐渐想起来，我嫁给了那个睡在地上的人，再也回不到父母身边了。」
徽柔的话里满是讽刺与悲凉：「我轻轻走到他身边，仔细地看，爹爹娘娘总说，他的书画带着怎样出尘的仙气，但是，我看到他打着鼾，半张着嘴，流出的口涎，在窗外映入的月光下，发着晶亮的光......」
怀吉看着她，试图压下那份不合时宜的激荡，想开口说些安慰的话：「公主，其实......」
徽柔却不理会，自顾自地说着：「我一想到以后的几十年中，每天都要与他朝夕相对，我转头看窗外的夜色，觉得这天......再也亮不起来了。」
「不知怎的，我就走到了你这里。」徽柔又靠近一步，然后在他身边坐下，眼眸映着残月与微光，语气依恋而哀伤：「看见你，就心安了一些，彷佛还在家中......」
怀吉的心防瞬间崩塌，胸口灼热像要将他撕裂，他几乎想不顾一切将她拥入怀中。可手指触到床沿冰凉的边角，呼吸一滞，心跳骤然收紧，那一瞬的现实感让他咬紧牙关，理智终于慢慢回到身上。
可在那如水月色下，心底却已泛起一丝罪恶而隐秘的喜悦。
他隐忍地垂下眼睫，终究只是低声提议：「园中花木正盛，清晨空气清新，公主不若移箜篌于花影下，聊拨一曲，或可稍解心绪。」
徽柔嫣然点头，起身离去。
待她背影消失，怀吉才长长吐出一口气，彷佛用尽了全身的力气才克制住那场荒唐的冲动。
翌日清晨，公主宅中流言四起。侍女们在廊下窃窃私语，笑说驸马委实可怜，竟在新婚之夜睡得满地冰凉。国舅夫人更在后院厉声训斥李玮，责他丢了李家的脸面。
而真正心乱如麻的，却是公主与怀吉——
这一夜，他们心底都明白，某种不可言说的牵连，已悄然萌生，再难断绝。
是夜，万籁具寂。怀吉听着窗外零星的虫鸣，带着满心的疲惫，终于阖眼。
梦境里，街道光影如电，他的脚步却无法踏实，每向前一步，脚下的影子便像液体般荡开，时而拉长，时而碎裂。
他看见自己立于一座陌生的高楼之下，楼身是某种从未见过的、光滑如镜、闪烁着异色光芒的材质。街道上光影如电，无数流火疾驰而过，陌生却震撼。
一位少女从熙攘的人潮中迎面走来。她一身素白衣裳，眉眼灵动，与公主的模样几乎重叠。
「怀吉。」
她轻唤一声。声音清澈，却带着异样的回响，彷佛从极遥远、极幽深的太虚传来，直直撞进他的灵魂。
怀吉骤然惊醒，心口狂跳不止，额头尽是冷汗。
烛影已灭，窗外虫鸣阵阵。
他的手指仍攥着被角，感受到冰凉的织物。胸口的悸动像潮水般拍打着心房，梦里的影子仍在脑海中晃动，现实与记忆交织，久久难以分明。