夜已深，公主寝阁静静笼罩在银色月光下。
徽柔独自坐在榻边，罗帐半卷，微风从纱缝吹入，烛火随风摇曳。她穿着一袭淡紫色绣花中衣，头发散落在肩膀，并无平日端庄的宫装华丽，倒更显得孤单。
房中案几上，箜篌横放，未及收起。琴弦犹自微颤，余音似断未断，与窗外寥落的虫鸣交错，幽幽不散。
她本想借抚箜篌抒发幽思，可指尖才触及琴弦，心绪便乱了，随意拨弄几声，终是索然放下。自从嫁入驸马府，心头总像压着一块搬不动的巨石，教她连呼吸都觉沉重。
李玮虽是驸马，但他与她之间隔着一层比砖石更厚、更冰冷的墙。在那个世界里，无论笑语还是叹息，都注定得不到任何共鸣。
这夜格外清冷，她神思恍惚地想起过往点滴——
五岁时，怀吉开始陪她写字、品评词章，而她也常央求他为自己捉刀代笔。书案旁那一声声轻唤的「哥哥」，如魔咒般令他无从拒绝；
七岁时，她赌气装睡不理爹爹。听他行将离去，竟把原本哄她的酿梅赏给了嘉庆子。她失落地起身，却撞见怀吉向她莞尔——原来爹爹躲在一旁，只为折返回来逗笑躲在被下的她；
九岁时，她在书案旁苦吟新词，怀吉总爱揶揄她句中的稚气。气得她搁笔瞪他，却又在他认真为她润色时偷偷望他。她正爱他如此，爱他那端正清冷的眉眼间，总有为她而生的耐心。
她抬起眼，对着那轮清冷的月色，声若细丝地低喃：「怀吉，我好想你……」
话音未落，烛焰自颤，瞬间熄灭，寝阁陷入死寂。脚下榻板微微颤动，像水波涟漪扩散，消解了实体。
世界在她眼前，彷佛裂开一道缝隙，扭曲不定。
月光被一圈惨白光晕吞没，眼前瞬时模糊。嗡鸣穿透胸腔与脑海，血液跟着颤抖。脚下完全失去支撑，罗帐与孤影翻腾扭曲，她如抽离轨道般被猛拉。心脏像被抓住又甩开，肢体失控挣扎，脑中只剩尖锐恐惧与强烈失重感。
漩涡吞没她，呼吸沉重紊乱，世界在周身旋转。耳边嗡鸣、心跳、四肢每一次震动，都化作推力，将她往深不见底的未知拉去。
她只能任由力量拉扯、旋转、坠落——整个身心震碎，唯一清醒的，是脑海里涌动的惊恐与剧烈心跳。
「嘀——」
一声短促而陌生的声响在死寂中响起，冷硬得不像来自任何活物。
空气中不再有熟悉的苏合香，取而代之的是一股刺鼻而冰冷的气味，像冷铁，又似未曾熬开的生药，逼得她本能地想避开。
刺眼的白光如利刃般划入眼帘，徽柔猛地睁眼，发现自己竟身处一个陌生至极的冰冷空间。
她环视四周，堆满了她从未见过的玻璃器具与盘绕交错的细索，那些器皿晶莹剔透，远胜宫中最好的水晶；旁侧的冷硬器面光滑如镜，毫无锤炼的痕迹——这绝非她所知的任何工艺能达致的境地。
冰冷的铁质桌案上，瓶罐与散乱的纸张散发出一股令胸口闷紧的气息。她的手指不由自主地紧握，下意识想抓住些什么，却只触到满手彻骨的凉意。
徽柔的脑中一片空白，只是怔怔地站着，肩膀微微颤抖，心脏仍如雷鸣般狂跳，一声声回荡在空洞的胸膛，震得她几乎站立不住。
就在这时，门外传来沉重而规律的脚步声，她的呼吸顿时收紧。
下一瞬，一名年轻男子推门而入。徽柔强忍着天旋地转的?心与恐惧，下意识握紧衣角，在模糊的视线中，她急切地搜寻，心底隐隐涌起一丝熟悉的感觉，像抓住一根救命的浮木。
当视线终于聚焦在那张眉眼清俊、气质儒雅的脸上时，她心跳陡然停顿，呼吸也随之一滞，积压已久的泪与执念瞬间决堤，泪水如断线珍珠，无声地沿着脸颊滑下。
「怀吉！」
那人手里还拿著文件夹，脚步忽地一顿。他惊愕地望着眼前这位穿着古装、发丝凌乱却难掩贵气的女子，整个人僵在原处，手中的文件夹微微颤抖，眉头紧蹙。
他几乎下意识地脱口而出，语气里满是不可置信的荒谬感：
「你……你是怎么进来的？谁让你进来的？你到底是谁？你……穿成这样是……？」
身为研究生，他的第一反应不是恐惧，而是困惑与警觉。
这里不该出现陌生人，更不该是这样的装束。可在这些违规与不合理之下，仍有某个细微的地方，让他无法将她归类为「误闯」。
视线在触及她那双含泪的眼眸时，他眼底闪过一抹异样，声音竟不由自主地低了下去：
「你……是人，还是鬼？」
话音未落，他自己都觉得荒谬。
他向来不信鬼神，世界在他的认知里，本该是可被验证的。眼前这名女子的出现，理论上仍该有解释，只是他一时之间，找不到任何能成立的假设。
那女子却只是含着泪，定定地望着他。那目光里没有丝毫侵略，唯有如获至宝般的信任与喜悦。她双唇微颤，轻声又唤了一句：
「怀吉。」
这一声，宛如穿越千年的沉重回响，穿透实验室冰冷而规律的仪器声，在他心口泛起难以言喻的震荡。那感觉陌生得让他战栗，却又熟悉得几乎让他窒息。
他僵立在原地，指尖微微颤抖，脑中试图整理逻辑，却越想越混乱。
——我明明不认识她，可为什么……她的声音、她的眼神，竟会如此熟悉？
徽柔怔怔站在原地，耳边仍回荡着刚才那声「你是谁」，如同一盆冰水兜头浇下。
方才明明还在阁中看着盈盈月色，转眼却已置身这陌生诡谲的空间。可眼前的人，不正是怀吉吗？分毫不差的眉眼，连那股淡淡的书卷气息，也与记忆中一模一样。
「怀吉……」她再次轻唤，声音颤抖，目光却前所未有的坚定。像是在确认幻梦的真假，她小心翼翼跨前两步，习惯性地伸手想抓住他的袖子。
然而，指尖还未触及，他的脚步猛地往后一撤——本能而防御的闪避。
瞬间，徽柔明白了：他在躲避她。手僵在空中，心头一紧。惊讶、失落、无措像潮水般涌上胸口，狠狠拉扯她的每一寸神经，像被撕成碎片。
空气彷佛凝固，在死寂的实验室里，唯有两人紊乱的呼吸声交错起伏。
他脑中一片混乱，理智在尖叫，情感却在动摇。
——她到底是谁？为什么一口一个「怀吉」？
——她的眼神，为什么那么真切，好像……真的认识我。
「你……你别过来！」他的声音比预期更慌乱，带着不易察觉的颤抖。
可徽柔像没听见似的，仍一步步靠近，目光紧紧锁住那张熟悉的脸。
「你怎么……不认得我了？」她轻声呢喃，眼角的泪光在冷白灯光下闪烁，如破碎的星辰。
「我们相伴十几年，是你陪着我看花、写字、作画、煮茶的……」她声音一哽，眼底尽是破碎的委屈，「你怎会不认得我？」
他的心脏猛地一跳。
「这不可能……」他在心底疯狂否定。她描写的那些画面，精确得彷佛直接从他光怪陆离的梦境中抽取而来。作为研究量子态的研究生，他清楚，这种巧合几近不可能，已经违背了数学与物理的极限。
那些画面，他本不该知道；可随着她的字句，脑海深处竟浮现出一个模糊的影子——清冽的茶香、清冷的月光、还有女子细碎的笑声。梦里的残片此刻疯狂拼凑，他的理智几乎被撕裂。
他强忍着胸口翻涌的、莫名而剧烈的悸动，指尖死死抵住文件夹，强迫自己深吸一口气，试图稳住翻涌的心跳。
「我不认识你，你……你一定是走错地方了。」他语速急促，慌乱得连声线都止不住地颤抖。
然而下一刻，徽柔终于追上他，手指颤抖着，死死拢住他那件质感冰冷的衣袖。
那一瞬间，她心底所有的惶惑、委屈与恐惧奇迹般平息，只剩下一种近乎偏执的确定。
「你就是怀吉。」她声音低沉，却字字铿锵，带着未干的哭意，「不管你说什么，不管这是哪里……你就是我的怀吉。」
冷白灯光下，她的眼眸清澈明亮，那种不容置疑的力量，竟让整个满室的先进仪器都黯然失色。
男子僵硬低头，看着自己被攥紧的袖口，脑中轰然一震。
隔着薄薄布料，指尖传来的触感温热而真实，像穿透他的皮肤与神经，硬生生将他从某个不知名的梦境中唤醒。
他想抽回手，却迟迟无法动弹——
因为在她喊出的这声「怀吉」里，他竟感到一份莫名的熟悉。
「你就是怀吉。」徽柔抓紧他的袖子，像是怕他下一刻就会消失。
「你……你认错人了。」他急切否认，但声音颤抖，连最后一点威慑力都荡然无存。
「我叫怀吉没错，可我根本不认识你——」
这句话几乎是不假思索脱口而出。话音刚落，他心底猛地一震，脸色瞬间变得极其精彩。
——不对，我疯了吗？
他在心里对自己咆哮：明明只需要冷静地把这个闯入者请出去，根本不该向身份不明的陌生人透露姓名。为什么要特地强调「虽然叫怀吉」？这无异于亲手将最后一块免死金牌递给对方。
此刻，他对自己这多此一举的「自供」，感到前所未有的荒谬与困惑。
徽柔却没有放手，她柔软的手指死死扣着他的腕骨，眼神清亮而坚决。
「不可能。」她摇头，破碎的声音里带着沉重的哭意，却又透着不容质疑的笃定。
「你的眼神、你的声音，还有你袖口……你紧张时，袖口总是会有这样的皱褶。」她的指尖轻颤着划过他袖口的布料，「一模一样。你就是我的怀吉，哪怕你换了这身奇怪的装束，你也是我的怀吉。」
怀吉的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏，原本冰冷的空调风此刻却变得灼人。
理智在脑海里疯狂拉响警报，告诉他这个女孩一定是疯了。可在她近乎固执的凝视下，他发现自己像是被施了定身法，竟半步也无法后退。
熟悉感如潮水般涌来，将他堆砌了二十几年的冷静防线冲得支离破碎。
怀吉的心口猛地一紧——
她说得那么笃定，彷佛他真的是她记忆里的那个人。
一瞬间，他脑中竟闪过一个荒唐至极的念头：如果，我真的是呢？
但下一刻，现代教育赋予他的理智如冰水兜头浇下，将那念头瞬间掐灭。
——这太荒唐了。
他猛地后退一步，用力把她的手从自己袖口抽开。那动作有些粗鲁，连带着他的呼吸都乱了频率。他努力压抑着声线中的颤抖，试图维持最后一点镇定：
「你、你到底是谁？为什么会出现在这里？还一口一个『怀吉』的叫我？」
徽柔僵在原地，双手还维持着抓握的姿势，指尖空落落地停在半空。她的眸光剧烈闪烁，像是一只在暴雨中受惊的小兽。
「我……我才要问你。」她环顾四周，那些整齐而冰冷的框架、刺眼的光线，还有高耸的庞然大物，在她眼里，都像是怪力乱神之物，「此处是何地？怎会有这般奇怪的器物？还有你……怎的这身打扮……」
她忽然像是想到了什么，脸色骤白，声音颤抖得不成调：
「莫非……这里已非人间？你……可是鬼魂？」
她的声音虽然在抖，但眼神却依旧死死锁住他。那里面没有对鬼魂的恐惧，反而盛满了那种千帆过尽后、近乎倔强的信任。
怀吉喉咙一紧，像是被什么东西哽住了，竟无言以对。
理智在呐喊：这女孩疯了，她一定是闯进来的。
可灵魂深处却有一个声音在低语：她的眼神……好像在哪里见过，甚至曾无数次这样看着自己。
怀吉仍绷着脸，脚步凌乱地后退，直到后腰撞上冰冷的工作桌边缘。他语气生硬，像是借此武装自己的动摇：「你到底是谁？别再胡说八道了！」
徽柔没有退缩。
她眼里氤氲着泪光，声音低柔却带着刻骨铭心的依赖，像耗尽了全身的力气，轻轻唤了一声——
「哥哥……」
那一声，宛如隔了千载岁月的尘埃，穿透分析室低鸣的仪器声，直直钻进他的心口。
他整个人僵住。
心跳，失了频率。
仪器仍在规律低鸣，只有他乱了节拍。