暮色如泼墨，将栖梧仙观浸染在浓稠的雾霭里。梦柳倚着盘虬卧龙般的古柳，指尖轻抚玉笛上斑驳的云纹。三千年岁月在笛身刻下细密裂纹，却让温润的玉石愈发通透，隐隐流转着月华般的清辉。他垂眸望向掌心，柳木化形时残留的淡青脉络蜿蜒如溪，与玉笛的冷白交织成霜。
风掠过檐角铜铃，叮咚声惊起栖息在柳枝间的白鹤。梦柳袖中滑落几片柳叶，在半空化作流光没入云海。下界的气息裹挟着人间烟火扑面而来，混着铁锈般的血腥味——这是他熟悉的召唤。三千年间，他见过太多濒死之人，可不知为何，心底泛起一丝异样的涟漪，好像冥冥之中，有什么特殊的缘分在等待着他，就像前世今生的羁绊悄然牵引。
青石巷陌在雾中若隐若现，梦柳赤足踏过潮湿的石板，绣着银柳暗纹的广袖扫过斑驳的砖墙。青苔顺着墙角蔓延，在昏暗中泛着幽绿的光，空气中弥漫着腐朽与潮湿混合的气息。转角处传来微弱的呻吟，他驻足，只见少年蜷缩在阴影里，殷红的血顺着青砖缝隙蜿蜒，在雾中凝成诡异的紫黑色。少年身上的粗布衣裳早已被血浸透，布料下的伤口狰狞可怖，像是被利爪撕裂的绸缎。
少年睫羽上凝着血珠，苍白的脸在雾中恍若透明。他挣扎着抬头，眼角泪痣如朱砂点染，在破碎的月光下泛着妖冶的光。那双眼睛里明明映着死亡的阴影，却还残存着对生的渴望与对眼前人的好奇。“你……是谁？”气若游丝的问话惊破死寂，梦柳的玉笛悬在唇边微微一颤。三千年间，濒死者或惊恐、或悲泣，却从未有人能在弥留之际，用这样清澈的目光与他对视。那种眼神，好像他们的前世有渊源似的，带着莫名的熟悉与亲近，仿佛跨越了无数个轮回，终于在此刻重逢。
“梦柳。”他的声音裹着晨露般的凉意，却不自觉放轻了语调。玉笛轻扬，笛声如月华倾泻，在雾中织就层层叠叠的银网。音符化作流萤，萦绕在少年发间，将凝结的血珠映成剔透的琥珀。笛声所到之处，周围的雾气都开始翻涌，如同被唤醒的精灵，在夜空中翩翩起舞。少年的长睫颤动如蝶翼，缓缓阖上双眼，坠入了被笛声编织的虚幻之境。
梦柳静立如松，袖中柳枝无风自动。他凝视少年的面容，看血污下隐约可见的倔强轮廓，心中泛起涟漪。随着笛声流转，少年的梦境如画卷徐徐展开——
雾霭散尽，露出山野间的小村庄。春日的暖阳洒在大地上，年幼的少年赤着脚在稻田奔跑，发间别着母亲摘下的野菊。他的笑声惊起白鹭，阳光穿过稻穗，在他眼角泪痣上跳跃成金色光斑。竹篱茅舍前，母亲捣衣的木杵声与父亲砍柴的斧凿声，在炊烟里酿成温暖的歌谣。院子里的老黄狗摇着尾巴，跟着少年跑来跑去，空气中弥漫着泥土与花草的芬芳。
然而墨色突然漫过天际，马蹄声碾碎了宁静。强盗的弯刀劈开夜幕，火光中少年被父亲推进地窖。最后一眼，他看见母亲的绣鞋浸在血泊里，父亲的背影如巍峨山峦般倒下。地窖的木盖落下时，少年的指尖擦过粗糙的木板，鲜血渗出，在黑暗中开出腥红的花。外面传来喊杀声与哭喊声，少年蜷缩在黑暗的角落，浑身颤抖，泪水无声地滑落。
梦境流转，少年背着破旧行囊跋涉在风雪中。他偷食过寺庙的供果，蜷缩在破庙角落听着夜雨，用捡来的碎布包裹冻伤的双脚。某个寒夜，他在桥洞下昏死过去，恍惚间听见清脆的笛声——与此刻梦柳吹奏的曲调竟有几分相似。那笛声仿佛带着魔力，穿透冰冷的风雪，为他带来一丝温暖与安宁。
待他醒来，身边多了个灰衣老者。那人教他拳脚功夫，授他江湖规矩，却在某个清晨悄然离去，只留下一柄断剑。少年握着剑柄，在晨光中看见剑身上刻着的“渡”字，突然明白自己的命运早已与江湖纠葛不清。此后的日子里，他日夜苦练剑术，在江湖中闯荡，行侠仗义，救助弱小。
画面骤然明亮，少年与同伴们立在山巅。他们劫富济贫的故事传遍江湖，酒坛相碰的脆响混着爽朗笑声，惊散漫天云霞。他们在月下结拜，许下生死与共的誓言，月光洒在他们年轻而坚毅的脸上。可夜色再度降临，黑衣杀手如鬼魅般包围了他们。少年挥剑时，瞥见同伴眼中的恐惧，想起他们在破庙中相互取暖的时光，于是将后背毫无保留地交给了对方。刀剑相交的铿锵声在夜空中回荡，鲜血飞溅，染红了脚下的土地。
剑锋入体的瞬间，少年眼前闪过母亲的笑靥，父亲的背影，还有老者留下的断剑。鲜血喷溅在玉笛般皎洁的月光下，他却笑了，笑得血泪横流。那笑容里有释然，有不舍，还有对这个世界深深的眷恋。
笛声渐弱，梦柳的指尖沁出薄汗。雾气不知何时变得浓稠，缠绕着他的广袖，如同少年未尽的执念。当最后一个音符消散，少年睫毛轻颤，缓缓睁开眼。他望向梦柳的目光清澈如溪，眼角泪痣仿佛浸在晨露中。
“原来……一切都是有意义的。”少年的声音轻得像雾，却字字清晰，“爹娘教会我善良，师父给了我生路，兄弟们让我知道什么是牵挂……”他突然剧烈咳嗽，血沫溅在梦柳的银柳纹衣摆上，却仍笑着，“谢谢你，让我在最后看见这些。”那笑容纯净而温暖，仿佛能驱散世间所有的黑暗。
梦柳的笛声戛然而止，玉笛上的云纹泛起微光。他抬手时，袖口柳叶纷飞，化作温柔的光茧将少年包裹。雾气翻涌间，少年的身影渐渐透明，唯有眼角泪痣如不灭的星火。“我愿入轮回。”他的声音在雾中回荡，“若有来世……”
光茧没入云层后许久，梦柳仍立在原地。他望着少年消散的方向，忽觉掌心刺痛——不知何时，一片柳叶竟刺破皮肤，在他腕间留下与少年泪痣相似的红点。雾中的仙观传来晨钟，他握紧玉笛，笛声再度响起，这次的曲调里，多了几分人间烟火的温度。
而在轮回的彼端，少年的魂魄穿过奈何桥，孟婆汤的雾气在眼前弥漫。正要饮下那碗忘却前尘的汤药时，天际突然降下金光。天道的声音威严而空灵：“汝一生积善，功德圆满，可有心愿未了？”
少年望着掌心，那里似乎还残留着梦柳笛声的余韵。他想起那双清冷的眼眸，想起那支带他回溯一生的玉笛，坚定地说道：“我不想忘记梦柳这个名字。”金光闪过，天道应允了他的请求。一股暖流涌入少年的魂魄，他的记忆深处，梦柳的名字被深深烙印。
再次睁眼，少年已在一户农家重生。自小他便记得那个名字，每当夜深人静，脑海中总会响起若有若无的笛声。随着年岁增长，他踏上了寻梦之路。他走过名山大川，踏遍江湖市井，每到一处，便打听是否有一位手持玉笛、名为梦柳的仙人。他风餐露宿，历经无数艰难险阻，却从未放弃。
而梦柳在那之后，依旧履行着为濒死凡人编织梦境的使命。只是在每个寂静的夜晚，他抚笛时总会想起那个眼角有泪痣的少年，想起他们相遇的那个雾霭弥漫的夜晚。他不知道，在茫茫人间，与少年的缘分，正悄然续写着新的篇章。
时光流转，某日梦柳下界时，忽然感受到一股熟悉的气息。循着气息寻去，他看见人群中那个眉眼间带着倔强的少年。少年也在同一时刻抬头，与他目光相撞。那一刻，风停了，云驻了，仿佛三千年的时光都在此刻凝结。
“梦柳。”少年轻声唤道，眼中泛起泪光。梦柳的玉笛在袖中轻轻颤动，他终于明白，有些缘分，跨越轮回，也不会消散。少年快步走向梦柳，周围的喧嚣仿佛都与他们无关。他们的相遇，像是命中注定，又像是前世未了的情缘在此刻续上。
梦柳看着少年眼角那颗依旧醒目的泪痣，心中涌起万千情绪。他伸出手，指尖拂过少年的脸庞，仿佛在确认这一切不是梦境。少年握住梦柳的手，说道：“我找了你好久。”梦柳微微颔首，唇角扬起一抹淡淡的笑意，这是三千年岁月里，他鲜少流露的温柔。
从这一刻起，他们的故事，将在这天地间，书写新的传奇。而那支玉笛，也将奏响不同于以往的旋律，带着人间的情与义，在岁月中悠悠回荡。