我觉得这里像规则怪谈的世界，目前所知的有七个，还有两个在考究。
所以我的等待终于有了目的——他的死。
等待他死去，死去的他能不能成为这座宅邸的主人，也是否同时拥有这片林子，如果这片林子同样属于主人，那我们便可以离去。
但如果这片巨大的林子不属于主人……
那么我们会一直待在这片林子，再也出不去。
所以成为了这座宅邸的主人的话是否能继承一些记忆？
比如历代宅邸的主人是谁，灵牌为什么没有名字，以及能不能离开这里。
天终于黑了，屋子里男人的声音终于没了。
——他终于死了。
意识到这一点的众人心里的那块巨石缓缓下落，于是死去一个人的悲痛终于涌上心头，我听到了他们的呜咽啜泣。
可我并不认识他，也不熟。
我只想再等一会儿，看看他会不会出现，然后继承主人的记忆告诉我一些东西。
夜越来越黑，也越来越沉。
我似乎漏了一点。
是什么呢？
我看着周围漆黑一片，眨眨眼，半晌才反应过来。
噢，居住在这里的那个人出门灯才会燃起。
他们的哭声很小，小得无法听清。
夜深了，有人回去了。
我目送他们离去，也到了天黑得不行了的时候。
大概大家都认为尸体白天处理才不会吓人吧？
无声静谧中，我仿佛听到了咳嗽声，不是男人的声音，而是女人的。
而我的周围，终于只剩下我了。
看来他不会出来了。
我回到了自己居住的那个地方，院子里的石灯燃起了血红色的光。
啊，看来是真的。
一场混沌，我是在清晨被一道敲门声吵醒的。
有点烦躁，我并不认为有谁可以在我睡觉的时候敲我的房门扰我的梦。
于是我冷着脸皱着眉打开了房门。
入眼的是一截白净的脖颈，看样子不像是女人，而是……
我猛地抬头，看见了那个死去的男人。
他在对我笑。
而我呢？
震惊过后我红了眼眶。
只是一夜过去，我对他的感情居然从陌生人变成了爱人！
我甚至没有怀疑这份感情的真假，只是看着死而复生的男人，眼泪掉了下来，我却说不出话来。
“我回来了。”他说。
他的声音很好听，低沉暗哑，又轻又软，温柔得不像话。
他的哑不是咳嗽厉害导致的，而是隐隐有种欲，他压抑着他的情/欲而致使声音哑成了这样。
“你还活着……”眼泪越掉越多，我止都止不住，心底仿佛蛰伏了多年的爱意与想念顷刻间汹涌而来，我抱住了他，他也抱住了我。
“……你为什么……别死求你了，求你别再离开我了……”我哭得稀里哗啦，上气不接下气。
而他轻拍着我的后背，柔声安慰我。
我不知道我哭了多久，只是后来他捧着我的脸亲吻我的脸、我的额、我的鼻尖与我的唇。
我似乎很喜欢他，很爱他。
于是任由他在我的身上圈地盘般地亲吻。
最后我抽泣着，拍拍他的胳膊，笑了起来，“走，咱们去堂屋跟他们说这个好消息。”
“嗯。”他点点头，笑着牵起了我的手。
离堂屋近了，我听到了有人在咳嗽，咳的声音不大，似乎在压抑着自己的声音。
“快看！”我冲里面喊了一声，看着那一圈围着方桌坐着的人，抬头看了一眼身边的男人，伸手摸着他没有胡茬光滑的下巴，给他们展示道：“看！他还活着！”
“啊这……”
“他不是死了吗？”
“他现在是……”
他们目瞪口呆，但只几秒他们便拍手叫好。
大概是在为我的爱人还活着而感到高兴吧，亦或是发现自己哪怕得了病也不会死而感到释怀？
我再次听到了咳嗽声，于是我看向了声源处。
那个身材很好的女人坐在堂屋角落捂着嘴咳嗽着。
是怕死吗？
还是怕病死了没有人发现？
所以她选择和大家待在一起？
我冲她笑了起来，说：“他没死。”
得到的回应只有女人的咳嗽声。
“咱们出去吧。”我抬头和男人对视。
“好。”他点点头。
不能待在堂屋太久，我也不想和他们挤在这个小堂屋被无字灵牌盯着。
不过我不知道该往哪里去，于是选择权便落在了他的身上。
“咱们先去树岛湖那里看看。”他的声音轻快又愉悦，和我十指相扣牵着我往湖那边走。
我没有去思考为什么他要带我去树岛湖，也没说那里过不去。
既然他已经是宅邸的主人了，那他肯定是知道怎么到达树岛湖的。
我只在意他为什么也称这片碧绿色的湖叫做“树岛湖”呢？
“你为什么叫它树岛湖啊？”我仰头问他。
男人真的很高，我一米八一的个子还是比他矮了整整一个头，而他的身形也比我大了一倍。
仰头看他的动作让我的脖子承受了许多它本不该承受的，但我似乎很喜欢这样仰头看他。
他带着我上了小亭子，在这里我看见了那条延伸的小木桥。
耳边是他带着笑意的声音，“不是你取的名字吗？树岛湖，是你取的，你忘了吗？”
啊，这个我没有忘。
但是我似乎并没有告诉任何人，包括他。
不过我并不纠结于这些无所谓的小事，只是仰头从这里看宅邸后的山林。
这片山林很大，将这片湖与宅邸重重包围，我看向他，与他眼里的温情对上，说：“我们出不去了是吗？”
他脸上的笑意深了，却没说话。
我很有耐心，等待着他的回答。
“是，我们出不去了。”他朝我伸手，我很乖，伸手和他牵住，却不因出不去而难过。
毕竟我的爱人就在这里，只要他在这里，那我便什么地方就都不去了，他在哪里我在哪里。
他把我拉进了他的怀里抱住，低头在我耳边轻声说：“想和我……吗？”
我记得我并没有给出任何一个x/暗/示。
我抬头疑惑地看着他，他看着我，却笑了起来。
“咱们往林子去看看吧。”我晃一晃他的手想要把他往正事上说。
终于他点点头，一边牵着我往林子走一边说：“死人是宅邸的主人，你肯定知道的。但死人只是宅邸的主人，不是这片山林的主人，也不是这片湖的主人。”
他说到这里回头看我，停下脚步低头亲了我的唇一下，而后低声说：“这是你的湖。”
我的湖吗？
是吗？
我不知道。
也不知道自己为什么会出现在这里。
但是如果宅邸有主人，湖也有主人，那这片山林的主人是谁？
他带着我继续走，也回答着我心底的疑惑，“我记忆里关于这片山林的，只有一点点，我只知道我们出不去了，山林没有主人，山林就是山林，它是它，不是别的什么东西，它包围了这里，裹住了我的宅子，裹住了你的湖。”
“死亡不是终点，死亡得不到这里的一切，我能成为宅邸的主人是因为我就是。而不是因为死人是宅邸的主人。”
我发现他对这座宅邸、这片湖以及这片山林的描述发生了变化，是因为继承了记忆吗？
他刚开始说，“死人是宅邸的主人”，然而现在变成了“他是宅邸的主人而不是死人是宅邸的主人”。
这个变化有些奇怪。
想来死亡带给他的不止是历代宅邸主人的记忆，他已经逐渐变成了这里的一部分。
不过这并不会影响我对他的感情，亦不会影响他对我的感情。
我好像有了一点点模糊的记忆，关于我和他的。
我们的感情深厚到过去数百年数千年也不会变，甚至会随着时间的推移爱到想要成为彼此。
我笑着，看着他牵我的那只手。
他的手很大，能将我的手完全裹住，上面布满了茧子，磨得我痒痒的。
大概在来到这里之前我们根本不记得彼此，冥冥之中受到指引来到了这里，与最相爱的彼此在这里再续前缘。
是吗？
反正我快要相信这个故事了。
他回头看我，脸上尽是柔情与爱意，他带着我顺着一条小道上了山。
这片山林里种的全是青绿的竹子，有粗有细。
我来时的路上似乎并没有看见这样的竹子，难不成……
我狐疑地看向他，还没开口问他，他将我抱进怀里，一只手扣住我的后脑勺，一只手搂着我的腰，而我的双手则被压折在我们中间。