“嗯。”
任燕语在酷刑般的烈日里傻笑，他乖乖听话回到小屋里，待身体上的热汗干透，睡意也逐渐袭来。他躺在折叠竹床上缓缓入梦，也不知道睡了多久，鼻腔里传来一丝微弱的茉莉花香。
“阿语、阿语……”睡梦中任燕语听见吴言在呼唤他，但是他被悠扬的花香给困住了，怎么都醒不过来，“阿语，我听宋圆女士说，你在花丛里找自己的篮球。找了好久没找到。”
任燕语艰难地抬了抬眼皮，似乎回答了一个“嗯”字，又似乎根本没回答。他听见吴言清脆的笑声：“真是鬼打墙，我午休睡醒下楼就看见你的篮球在花盆边上，你怎么会没看见，我把它给你放门口了。”
“阿语，任燕语？！你怎么不理我？”花香越来越近，任燕语感知到那是吴言朝自己走了过来，她轻声嘟囔了一句，“累了吗，阿语？”
随后任燕语的额头感受到一股冰凉，吴言的手覆盖了上来。任燕语突然想起吴言的手是极其白皙的，会安静地握住笔做题，也会因为不喜欢练习弹钢琴，烦躁地在黑白键上敲出几个怪音……
他浑身血液都往脑袋里涌去，脑海里画面不断切换着，吴言的手时而握笔，时而弹钢琴。待到竹床传来吱呀吱呀的响动，任燕语知道吴言爬了上来，他脑海里的画面竟然停留在了吴言的手抓住了自己的篮球。
吴言双手撑在竹床两侧，她没有说话只是耐心观察着他的脸。任燕语好想醒来，他多么想看看吴言的眼睛里全是自己的脸的样子，可身体进入鬼压床，他越是想睁眼，眼皮就越是像被灌了铅。
就当任燕语觉得自己要被永远困在这场睡眠中之时，吴言的身体覆了上来。任燕语不再挣扎了，因为吴言的唇安抚了他，她嘴角湿热轻微触碰了一下任燕语的唇周。任燕语感知到吴言的鼻息开始不正常的灼热起来，他忍不住动了动右手，身上人略微一惊，像是受了伤的小鹿。
吴言赶紧起身，任燕语终于能略微打开双眼，门外的太阳光给吴言的身体笼罩上一层油画般的光晕，他看见吴言笑得热烈，左脸的小梨涡差点把他给卷进去。任燕语刚想伸手捉住吴言，吴言却翻身下床跑掉了。
屋内唯余一阵茉莉花香，花香彻底散去后，任燕语从竹床上坐起。他双手插进自己的发间，明白了自己不是被困在了睡梦中，而是被永远困在了这个拥有茉莉花味初吻的夏天。
梦境外的杨楼东本能反应将身侧的吴言搂进了怀里，怀里吴言呼吸平稳，杨楼东猜测她一定做个一个极美好的梦。
吴言确实做了美梦，梦里那是一个冬天，窗外飘着雪，而别墅的壁炉生着火，火吃柴发出毕剥之声。
宋圆女士坐在躺椅之上，将自己的女儿吴言搂进了怀里，二人裹着毛毯合看一本书。
书是威利斯·巴恩斯通和博尔赫斯的访谈录，在书里博尔赫斯说：西班牙语里有一个词，我想你们知道，但不知现在是否还用。在西班牙语里你不说“醒来”，而说“recordarse”，意思是，记录你自己，想起你自己。我母亲过去常说:“Que me recuerde a las ocho。”（我要在八点钟想起自己来）。
宋圆女士指着这段话问吴言：“吴言，现在你知道了吗？为什么我总是连名带姓地呼唤你。”
怀里小吴言点了点头：“我要醒来！我要记起来我自己是谁！”
然后吴言真的醒了，女州雨过天晴杨楼东应该也刚醒不久，他正在拉窗帘，吴言制止了他。他便坐在了飘窗之上，阳光遮住他的身体，吴言看不清他的模样。
“蛟胎皮老蒺藜刺，鸊鹈淬花白鹇尾。”
杨楼东的睫毛颤了颤：“这是你最喜欢的诗。”
“嗯，李长吉的《春坊正字剑子歌》。宝剑想要保持锋利，就得剖开鸊鹈，制成鸊鹈膏用以淬火。你走后的那年高三，语文老师让全班同学把自己最喜欢的诗写在纸条上，她会收藏起来，留作纪念。老师很奇怪我为什么会写这首，我说，我们吴家是一柄锋利的宝剑，而宝剑保持锋利的秘诀就是那罐用人命萃取出来的‘鸊鹈膏’。”
飘窗上的杨楼东和床上的吴言互相看不清楚对方的模样，是杨楼东先笑了，他问道：“吴言，你想要什么？我答应过你的，一件事。”
吴言紧跟着也笑了，她毫无预兆地问杨楼东：“杨楼东，你吃过柿子吗？我很小的时候会去南部的外公外婆家，那里也是我母亲的老家。外婆家的院子里有一棵柿子树，我小时候不懂，以为柿子结果了就能吃，摘下来咬一口，涩得嘴巴都快张不开。”
“后来外婆告诉我，刚摘下来的柿子要存放几天，等它彻底熟透了再去吃，那样子的柿子才是果肉金黄，口感甜蜜。我也不知道为什么，明明我们两个人吧，都是三十岁的人了，可是面对感情却还是如此酸涩……”
“阿言……”杨楼东慢慢走过来，坐在了床沿边上，吴言用手指抵住他的唇：“杨楼东，我们暂时分开一阵子吧。”
杨楼东没有再继续说话，吴言双手按住他略微颤抖的肩膀：“其实早就没可能了，不是吗？从我拔掉你妈妈呼吸机那一刻起，咱俩就没有可能了。不！或许更早！从咱俩见的第一面起，从我家人害得你家破人亡起，我们之间早就没可能了。”
“不是吗？”
杨楼东不语，他嘴巴发苦，似乎是尝到了吴言小时候吃到的那颗柿子，涩味直达心底。林棠说得不错，爱是幻术，而自己所有加诸在吴言身上的幻象从昨晚开始逐渐消失了，直到现在已经彻底不见了。
他俩之间的爱，幻象一旦消失，现实立刻覆盖而来。所有的伤痛，会在二人之间划出一道难以逾越的天堑。
杨楼东将吴言抱住，他用力感受着对方的体温：“那吴言，你多保重。我静待柿子成熟那一天。”