白板上那两行字是这么写的：
"你站在光里唱歌的时候
我踩住的那块地是烫的"
字比林听澜平时写的还小，挤在白板右下角，铅笔写的，浅到不凑近根本看不清。裴知意是第一个发现的——他每天早上到排练室都会把白板上的旧字擦掉，擦到右下角的时候，铅笔印子擦不掉，他停下来凑近看。
看完之后他差点把正在喝的牛奶摔地上。
"怎么了？"纪燃从门口进来，手里拎着今天的薯片——番茄味，红彤彤的包装袋在日光灯下面特别扎眼。他顺着裴知意的视线看向白板，眯起眼辨认了一会儿，然后沉默了。
薯片袋子从手里滑下去了。番茄味的，没拆封，掉在地上的时候发出闷闷的一声。
这是纪燃人生中第一次在薯片完好的情况下把它掉在地上。
沈雾是第三个进来的。她看了一眼白板，又看了一眼裴知意的脸——那脸已经红到耳根了，低着头假装在调吉他弦，调音器夹在琴头上滴滴响，调了四遍还是显示走音——然后她看了一眼林听澜。
林听澜坐在墙角，背对着白板，在给贝斯换弦。旧弦被他一圈圈拆下来，盘成一个银色的蚊香放在脚边，新弦的包装纸撕开一角，他用指甲把弦头穿进卷弦器里，动作慢条斯理得像在绣花。
"你什么时候写的？"沈雾问。
"昨天。"
姜迟到的时候已经是中午了。他推门进来，看见四个人各据一角的奇怪氛围——纪燃蹲在地上捡薯片袋子，裴知意头都快埋进吉他音孔里了，沈雾在刷手机，林听澜在拧琴弦。他以为他们在冷战。
然后他也看见了白板。
"这……"姜迟把外卖袋子放下，"你们谁写的？"
"他。"三个人同时指向林听澜。
林听澜把新弦的最后一个卷扣拧紧，用指甲剪剪掉多余的弦头，剪下来的那段铜丝弹跳着落在脚边的旧弦堆里，发出细碎的叮当声。他站起来，把贝斯挂回肩上，拨了一下空弦试音。
"什么？"他说。
"这他妈是什么？"姜迟指着白板，"你给裴知意写词？你给裴知意写情——"
"词。"林听澜打断他，"是词。"
姜迟的嘴张着，后半句"情诗"被堵在喉咙口。他看了裴知意一眼，裴知意的脸已经红到脖子根了，手指攥着吉他琴颈，指节发白。又看了林听澜一眼，林听澜的表情和平时没有任何区别，平和得像一面没有裂缝的镜子。
但那条新的贝斯弦被他拨了第二下，比第一下重了一点点。
"……行。"姜迟把外卖袋子放在调音台上，"词。吃饭。"
排练室里没人动。
"吃饭。"姜迟又说了一遍，声音低了一点，"吃完排。明天演了。吃完饭有的是时间看白板。"
裴知意第一个动。他把吉他放下站起来的时候腿有点软，伸手扶了一下调音台才站稳。他走到外卖袋子前面，打开一盒，坐下来，低头扒饭，全程没看白板也没看林听澜。
但他耳朵尖是红着的。从早上到现在就没退下去过。
那天排练《口香糖》的时候，裴知意唱到那句"我就是那块没人要的口香糖"的时候，声音忽然顿了一下。他看见林听澜的贝斯把位从根音换到了高把位，弹了一串他从来没弹过的旋律——升调，亮的，像踩了什么一脚之后反弹起来的那种。
那个旋律接住了他的尾音。他顺着那个旋律把第二段副歌又唱了一遍，两遍副歌叠在一起，听着像两个人在对话。
沈雾从键盘后面抬起头看了林听澜一眼。林听澜没看她，眼睫垂着，但嘴角那个弧度——今天是有的，不是她看错了。
她什么都没说，左手加了一个和弦外音。棉花堆里塞进一颗石子。
演出当天。六月二十八号，晚上七点半。
大学城那家Live House叫"叁号仓"，原来是某个工厂的旧仓库，墙壁还留着没刷平的水泥面，电线走明管，天花板上挂着三排彩色射灯和一个会转的迪斯科球——那个球据说从开场就没转过，电机坏了，但没人修，因为"放着好看"。
后台特别小。小到四个人加姜迟和陈橙挤在一起的时候，谁转身都能撞到别人的乐器。纪燃的鼓棒从兜里掉出来三次，每次掉都被沈雾踩住，然后她还给他，说"你再掉一次我就把它扔掉"。第三次掉的时候她真的踩住了没还，但纪燃从另一只口袋里又掏出一双，说"我还有"。
裴知意蹲在后台唯一一张塑料凳子上数心跳。一百零五。一百零六。外面已经能听见观众的声音了，嗡嗡的，像一群蜜蜂被关在玻璃罐子里。场地方刚过来说，今晚进来了大概一百二十个人。一百二十。比他们所有的演出观众加起来还多。
一百一十一。一百一十二。他的手指攥着吉他背带，指甲嵌进编织带边缘的纹理里。
"裴知意。"姜迟从门口探进头，"白茶那个主唱说想在你上台之前跟你打个招呼，就一句，你要不要——"
裴知意的手指停了一瞬。
"……好。"
周晚晚走进后台的时候，带着一股洗发水的香味和抱吉他的小姑娘特有的那种安静。她比视频里看着更小，短发别在耳后，穿了一件宽大的牛仔外套，袖口卷了两圈。
她站在裴知意面前，矮了大半个头，仰着脸看他。
"你的那个高音，"她说，声音跟她唱歌时一样轻，"到了#F，对吧？我唱不上去，但我听了很多遍。你是怎么换气的？"
裴知意蹲在凳子上看着她。她比他矮，但他蹲着的时候视线和她平齐，这让他没那么紧张——至少不用仰头或者低头去想脖子该怎么放。
"腹式呼吸。"他说，"把气沉到肚子……下面。"
"肚子下面？"
"就是……肋骨下面那一片。"
周晚晚歪了歪头，伸手按了按自己的肋骨下缘。"这里？"
"嗯。"
她试着吸了一口气，鼓了鼓肚子，然后呼出来。"好像……有点用？"
"再多试几遍。"
"你教我的？"
裴知意愣了一秒。"嗯……算是。"
周晚晚笑了，眼睛弯成两道细月牙。"那谢了。你上台加油，我在台下听。你的嗓子是石头扔进水里那种，我那天跟我鼓手说，你这种音色我想偷过来用。"
"偷不过去。"裴知意说。
"为什么？"
"石头不是扔进去就能响的。得砸。"
周晚晚愣了一下，然后笑了，笑的时候肩膀抖了一下。"行，那你们今晚砸响一点。我等着听。"
她走了。裴知意从凳子上跳下来，心脏跳得还是快，但好像不是害怕的那种快了。有点像跑完步之后的那种，扑通扑通，但脚底是有劲的。
他抬头看见林听澜靠在门框边，不知道站了多久，贝斯已经挂在身上了。林听澜看了他一眼。
"砸响一点。"林听澜重复了一遍刚才裴知意说的话，声音很低。
"嗯。"
"那就砸。"
前台传来主持人报幕的声音："下一个——从外网杀回来的本地乐队，Meltdown！"
裴知意深吸一口气。这次他记得往肚子下面沉了。
一百三十二。数的最后一个心跳。然后他就听不见了。
上台那几步路他走得不太稳，木地板踩上去有点咯吱，舞台灯亮起来的时候白茫茫一片糊在眼前，什么观众啊一百二十个人啊全消失了。他只看得见自己脚下那块地，和前面的麦克风架。
纪燃从后面绕去鼓凳的时候拍了拍他后背，拍得他往前冲了半步。沈雾的键盘已经响了。前奏。
第一首歌是他们最老的曲子，《镜裂》。那句"镜子裂了我们把它拼回去/拼回去还是裂的"出来的时候，裴知意听见自己的声音从音响里传回来，比他想象的要厚一点，稳一点。腹式呼吸。肚子里那把气撑着他。
他没有闭眼。他试着看台下，一片黑里面有一点一点手机屏幕的亮光，像夏天的萤火虫被按了暂停键停在半空。他看不清人脸，但他能感觉到有人在听。那种目光的重量和空排练室里的沉默不一样，是压下来的、温的、有反馈的。
第二首歌。林听澜换贝斯的时候走过去调了调效果器，然后他站回自己位置的时候，看了一眼裴知意。
裴知意读懂那个眼神了。他知道接下来是《口香糖》。
前奏响起来。地板的震动从纪燃的底鼓传上来，裴知意攥着麦克风架，开嗓。
"地板上的旧印子
谁踩了谁粘上
拖把来来回回三趟
也没带走那道光"
台下有人吹了声口哨。第二段他唱的时候听见了观众里有人跟着哼那个旋律——那个和弦走势很简单，听一遍就能记住的那种。哼的人不多，三四个，但那个声音从一片黑里面浮上来的时候，裴知意胸口那块拧着的劲儿忽然松了。
副歌。唱到"我就是那块没人要的口香糖"的时候，他又听见了林听澜的贝斯。和前两天排练时一样，高把位，亮的，像踩了什么东西之后弹起来。但这次不一样——林听澜弹完那个高把位旋律之后，他开口了。
林听澜。唱歌了。
那个声音从监听音箱里传出来的时候，裴知意整个人震了一下。林听澜平时话都不说几句的人，他的声音从麦克风里出来的时候带着一种低低的、像被砂纸磨过的颗粒感，唱的是白板上那两行字——
"你站在光里唱歌的时候
我踩住的那块地是烫的"
没有预兆。没有事先说。裴知意转过头看他，林听澜站在舞台左侧，麦克风是临时加的，不知道什么时候放的。他的视线垂着，落在贝斯琴颈上，手指在按弦，嘴在张合。
那个声音很低，低到像一个贴着你耳廓说出来的秘密。但音响把它放大铺满了整个房间，一百二十个人都听见了。
台下安静了两秒。
然后一个女生喊了一声"卧槽"。
然后是掌声。不是那种礼貌性的拍两下，是实实在在的、拍得手心发红的掌声。有人开始吹口哨，有人开始跺脚，地板震动传回鼓凳上，纪燃敲下去的每一槌都被那一百多双脚的回应接住了。
裴知意站在台上看着他。
林听澜唱完了那两句之后，抬起眼。他的视线终于从琴颈上离开了，穿过舞台上扬的灰尘和灯光的颗粒，落在裴知意脸上。
他没笑。他从来不笑。但那双眼睛里面有什么东西亮了一下，像一面被谁敲了一下的玻璃。
裴知意的嗓子在抖。但他把麦克风拿近了，第二遍副歌，他唱那句"你踩过的那块地面/三年了还亮着光"的时候，把"你"字咬得比平时重了三倍。
"你"。
不是"我"。是你。
林听澜的贝斯声在那句"你"字落地的瞬间加了一个滑音，从低把位滑到高把位，像一根被拉直的线。
台下有个男生从人群里跳起来了。不知道是谁。但那个人举起了一只手，手掌张开，跟着鼓点一下一下往下砸。然后他旁边的人也举起来了。然后是更多的人。一百二十只手在半空中起落，像一片被风吹反了方向的麦田。
裴知意看着那片手，嗓子劈了。他不管，他顺着那个劈开的裂口往上翻了一个高音，不是谱子上写的，是他临时加的。那个音从胸腔里顶出来的时候，他感觉到自己脚底下那块地是烫的。是真的烫。舞台灯烤着木地板，热量透过鞋底往上涌。
林听澜站在他左边三步远的地方。贝斯线没缠住。但林听澜把琴头往他这边偏了偏，像在说，听见了。
最后一嗓子收在"我也能反光"。唱完最后一个字，裴知意的腿软了一下。纪燃的鼓声收住之前多敲了一记镲片——替他挡了一下那个踉跄，镲片声盖住了所有人可能看见的"他差点跪了"。
尾奏的口白。是裴知意自己的声音，录的，从音控台那边放出来的："哎，拖把拿一下。""那块粘住了擦不掉。""算了，留着吧。"
放完最后一句的时候台下静了半秒。然后更大的声音涌上来了——掌声、叫好声、有人在喊"Meltdown"、"再唱一遍"、"那个贝斯手再唱一遍"。
裴知意攥着麦克风架站稳了。他的衬衫后背全湿了，额发贴在眉毛上，喘气的时候肩膀在抖。但他没蹲下去。
他转头看林听澜。
林听澜已经低头在收贝斯线了。但他收线的时候动作很慢，一根一根往手腕上绕，像在拖延什么。裴知意走过去，麦克风还挂在架子上他没拿，他就光着两只手走到林听澜面前。
"你那个词，"他说，"是给我的？"
林听澜绕线的动作停了一下。
"是歌里加的。"他说。
"给谁的歌？"
林听澜没回答。但他把绕好的贝斯线塞进口袋，然后抬起头来看着裴知意。舞台灯还在亮着，光从侧面打过来，把他的影子拉得很长，长到和裴知意的影子叠在一起。
"你的。"他说。
裴知意站在原地。心跳声太大了，大到他不数也知道肯定超过了一百五。但他没逃。
台下还在喊。姜迟从侧台冲上来，一手捞一个把他们往后台拽，"别杵这儿发呆，还得跟观众鞠躬呢"。
裴知意被拽着往后走了两步，回头又看了一眼林听澜。林听澜也被姜迟拽着，但他在被拽走之前伸出手，那枚紫色拨片从他指间闪过——就是裴知意落下的那枚，被他捡走的那枚——他在灯光下晃了一下，然后收回口袋里。
裴知意看见那个动作了。
他往前走的时候嘴角是弯着的。后台的灯光暗下来，他蹲回那张塑料凳子上，这次他没有数心跳。
他低头看自己的手。掌心朝上摊开。刚才舞台上那种烫的感觉还留在脚底，一路往上窜，窜到胸口，窜到喉咙，卡在那儿不上不下的，像一块刚咽下去但还没落进胃里的东西。
这块东西，他想，就叫它口香糖吧。
粘住了。暂时还不想掉。