第十二章 Rose
那天樊胜美推开陆家嘴那套房子的门，先闻到的是花的味道。
不是之前那束白玫瑰，是另一种，更浓、更甜、带着一点清晨露水似的凉意。她站在玄关，目光越过客厅，看见沙发旁边的小几上换了一个细长的玻璃花瓶，里面插着六朵红色的鲜花，娇艳欲滴，花瓣边缘微微卷着，像刚摘下来不久。花茎修长，叶子翠绿，是她不太认得出来的品种，只觉得红得很正，红得像什么东西在心里烧了一小把。
她换上拖鞋，走过去，伸手摸了摸花瓣。是真的，指尖触到那层绒绒的纹理，凉凉的，润润的。她收回手，站在小几旁边看了一会儿。六朵。她不知道六朵红玫瑰代表什么，也许是随便买的，也许有什么说法，也许什么意义都没有。上次是白玫瑰，这次是红玫瑰。这房子有人来过，而且是最近。
她转身往厨房走。还没走到门口，就闻到了那股味道。番茄的酸香混着排骨的肉香，浓浓郁郁地弥漫在空气里。她站在厨房门口，看见灶台上的火开着，蓝色的火苗舔舐着锅底，锅里咕嘟咕嘟地翻着泡。她走过去，揭开锅盖，红红的西红柿已经炖得软烂在汤里，和排骨搅在一起，汤色浓稠，油花浮在表面，亮晶晶的。她拿起旁边的勺子，舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。还没放盐，但肉香已经入了味，再炖一会儿，盐一撒，就是一锅好汤。
“怎么样？”
身后有人靠了过来，一把搂住了她，带着淋漓的水汽。樊胜美整个身体僵了一瞬。那双手臂从她腰后环过来，收得很紧，男人的胸膛贴在她背上，湿漉漉的，大概是刚洗过澡，头发上的水珠滴在她后颈上，凉得她一激灵。
“好喝不？”
他的声音就贴在她耳朵边上，低低的，带着一点笑。然后他的手往下滑，一把握住了她前面，揉了几下。
身体一下子软了。膝盖发酸，腰塌下去，她几乎要往后靠进那个湿热的胸膛里。就那么一瞬，她整个人像是被人从中间抽掉了一根骨头，软得站不住。然后她猛地清醒过来，回手拍开了他。
“别闹。”
她转过身。贺涵站在她面前，头发湿着，毛巾搭在脖子上，穿着一件灰色的家居服，领口敞着，露出一截锁骨。他看着她，嘴角带着一点笑，那种她以前没见过的笑，有点懒，有点坏，像是笃定她不会真的生气。
“你怎么在这儿？”她问，声音还有点抖，但已经在往回找平衡了。
“这话该我问你。”他退后一步，靠在料理台边，从台面上拿起一包盐，撕开，往锅里撒了一些。动作很随意，好像他本来就在这儿，她才是那个闯进来的人。“今天不是该你去古北那套吗？”
樊胜美想起来了。今天是周三，按排班该去古北。可她上午临时改了个会，下午空出来，想着先把陆家嘴的兰花浇了，明天古北就不那么赶。她没跟贺涵说，她以为他不在。
“我改了行程。”她说，尽量让语气听起来平常，“兰花该换土了，我带了新土过来。”
贺涵没追问。他搅了搅锅里的汤，拿勺子舀了一口尝，点了点头，然后关了火。“饭吃了没？”
“还没。”
“那正好。排骨汤，刚炖好的。”他转身从架子上拿了两个碗，盛了两碗，端到餐桌上。动作很自然，像是他经常做饭，或者至少不陌生。樊胜美站在厨房门口，看着他的背影。那件灰色家居服很宽大，但他的肩膀撑得起来，腰线在衣服下面若隐若现。她想起那个梦，那个没有脸的**男人，那根高尔夫球杆。她赶紧把目光移开。
“愣着干嘛？过来坐。”贺涵已经在餐桌边坐下了，拉开对面的椅子。
樊胜美走过去坐下。汤碗里冒着热气，番茄红和排骨的酱色混在一起，闻着很香。她拿起勺子喝了一口，热的，鲜的，盐放得刚好。她又喝了一口。
“好喝。”她说。
贺涵看着她，没说话，自己也开始喝。两个人面对面坐着喝汤，窗外是黄浦江的江面，夕阳把江水染成一片碎金。餐厅里很安静，只有勺子碰碗的轻响和远处隐约的船鸣。樊胜美低着头，一口一口地喝。她很久没有和人这样坐着吃过一顿饭了。王柏川倒是经常约她吃饭，但每次都在外面的餐厅，点菜、聊天、结账，一套流程走下来，像是在完成一个任务。可此刻在这间空旷的大房子里，和贺涵对坐着喝一锅他亲手炖的汤，她心里涌上来的不是紧张，也不是警惕，而是一种奇怪的安稳。
她不知道这汤是不是特意为她炖的。也许不是，也许他今天就在这儿，顺手炖了一锅，她恰好来了，就多一双筷子。她不想多想。她太累了，累到没有力气去分析每一件事背后的意思。汤好喝，她就喝。花好看，她就看。贺涵刚才那一下，她拍开了，他也没再继续。这个分寸，让她稍微放了心。
一碗汤喝完，她又盛了半碗。贺涵吃完了，靠在椅背上，看着她喝。他的目光很淡，不像在打量，也不像在审视，就像在看一个坐在对面的人，仅此而已。
“樊经理。”
“嗯？”
“那盆兰花，”他朝阳台的方向抬了抬下巴，“换土的时候，根不要埋太深，透气。”
“我知道。”
“还有，”他站起来，把碗放进水槽，拧开水龙头冲了一下，“这房子的密码，你别改了。以后你来直接进。不用按门铃。”
樊胜美握着勺子的手停了一下。她抬头看着他站在水槽边的背影，湿发贴在脖子上，家居服的衣摆垂着。
“好。”她说。
他洗了碗，擦了手，走过她身边，往走廊那头去了。经过她身后的时候，他的手在她肩上落了一下，很轻，拍了一拍，像是一个无言的“慢用”。然后就走了，脚步声在地板上一下一下地远了。
樊胜美一个人坐在餐桌前，把剩下的半碗汤喝完。碗底沉着两小块排骨，她夹起来吃了，肉炖得脱了骨，一抿就化了。吃完她把碗洗了，放回架子上，又去阳台把兰花的土换了。新土是她带来的，松软，透气，混了颗粒。她把兰花从旧盆里轻轻取出来，理了理根，去掉枯掉的老根，重新种好，浇了水，放回东侧窗台。做完这一切，她洗了手，拎起自己的包，走到门口。
出门之前她回头看了一眼。餐桌上两只碗已经收好了，灶台擦干净了，锅放在架子上。客厅小几上那六朵红玫瑰在暮色里静静地开着，红得像是真的烧起来了。
她关上门，走进电梯。电梯门合上的那一瞬，她低头看了看自己的手。手指上还残留着泥土的气味，混着一点点番茄排骨汤的味道。她把手指凑到鼻尖，闻了一下。然后她按了一楼，靠着轿厢壁，闭上眼睛。
那六朵花她没有带走，也没有问是谁送的。明天是周四，她该去古北。后天是周五，也许贺涵会在公司，也许不在。日子照常过，班照常上，汤喝了就喝了，花开了就开了。
电梯到了一楼，门打开。她走出来，走出大楼，走进陆家嘴傍晚的人潮里。霓虹灯一盏一盏地亮起来，映在她脸上，明明暗暗的。她走得很稳，步子不急不缓，七厘米的细跟鞋敲在地面上，一声一声，像在数着什么只有她自己知道的节拍。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 Rose