人生到了某个阶段，就开始送别周遭的朋友。
她第一个送走的朋友是夏敏嘉，她出国前一天她们俩在宿舍里搞了一场类似与集体送葬般的大扫除——美丽但折磨脚趾的高跟鞋、整洁华丽但微微泛黄的白裙子、穿不上的低腰牛仔裤，水钻已经掉差不多的发卡，拉链卡涩的钱包，还有一堆没有用过几次就束之高阁的护肤品和化妆品。
这些东西摊在地上，琳琅满目，要留的越来越多，夏敏嘉都舍不得扔。
“最难丢的是别人送的礼物，这个是我上大学第一任男朋友送我的贝壳风铃，他说是从泰国的芭提雅海滩捡的，每一个贝壳都是他亲手捡的，当时我挂在宿舍阳台上，风吹过，它们就叮叮咚咚地响，声音空灵得很，像远处大海的回声，后来我搬到研究生宿舍，发现线已经发黄变脆，有几处快要断了，贝壳也失去了当初珍珠般的光泽，变得灰扑扑的，我很想扔掉，但是还是留下来了。”
李丛青晃了晃风铃：“扔了！现在声音听着像闹鬼。”
“不要，我要留着纪念。”
“这是我那个学神学的前男友送的诗集，他誊抄了厚厚一本给我，他的字真的很漂亮，诗集的第一页，抄的是安东尼奥·马查多的《有一道光》：爱是记住一个尚未发生的吻，是两副躯体间那片未踏足的雪地，是永远在走向你的路途上。”
李丛青一把夺过来，扔进垃圾桶：“他是那个脚踏五只船，被抓包后说自己有五重人格的基督教神棍吗？这种东西当时就应该因为晦气烧掉好嘛？扔掉，扔掉！”
“啊这个……”盒子里静静地躺着一只褪了色的红色绒布小袋子，夏敏嘉愣了好一会儿，才想起这是什么，是她师弟在庙里给她求的“平安符”，“我倒是不信这些，当时收下，转头就忘了，但是这东西也不能随随便便扔掉吧。”
“是那个对你爱而不得，恨明月独不照我的变态师弟吗？这真的是平安符吗？”李丛青花了好大功夫解开几乎要结成死扣的袋子，小心地倒出里面的东西，“这是什么东西？茶叶？”
夏敏嘉凑近闻了闻：“好像是什么檀木。”
“很邪恶的气息，这种东西绝对不可以留下，给我，我找个时间去庙里烧了。”
“哎丢掉别人送的东西，好像把彼此感情也丢掉一样。”夏敏嘉感叹道。
“所以我都只收消耗品型的礼物，蛋糕和饮料，我也只喜欢送别人这种东西。”
说罢李丛青从纸箱里捧出一把粉色的缎带：“这是什么？”
“你每年给我送生日蛋糕的包装缎带。”
她一脸不可思议：“你的收藏癖真的有点极端……我不知道说啥了，给我扔了！”
“别啊！”
“扔掉扔掉！就算你去了美国，我也会在你生日时候给你订法式蛋糕的，吃下去的奶油和糖霜跟身上的脂肪难舍难分怎么不算是一种物缘呢？”
“那我吃完就躺平，等蛋糕跟我的脂肪细胞融合在一起。”
她俩就这么蹲在柜子前收拾，膝盖渐渐发麻，窗外的天色不知何时暗了下来，远处传来隐约的雷声，要下雨了。
夏季一场短暂的暴雨后，所有私人物品都已分类，大部分直接扔掉，剩下的小部分会送去夏敏嘉老家的老房子里，有的送出去海运，有的随身携带，有的那些夏敏嘉觉着可爱精致的玩意就送她——水蜜桃味的润唇膏，漂亮的眼影盘，崭新的漂亮水钻发夹，还有一堆堆的书，李丛青收了，随意置于自己那乱葬岗般的桌子上。
她那张床位立刻回到刚搬进来一般，一点生活的痕迹都不剩下。
李丛青语重心长地说：“到美国之后别买那么多东西了，要添置家具就买宜家最便宜的床垫、餐桌椅，如果离开时候你直接扔掉也不心疼，你博士工资也不算多，省下钱买点好吃的，那边有机蔬菜水果都很贵的，千万别买微波炉食品，又没有营养又难吃，尤其是土豆，微波炉加热之后味道像脚皮。”
“我知道了。”
“每次忍不住买买买的时候就想身外之物是业障，是世俗尘缘。”
“好好好，你说得对，听你的。”
“明天几点的飞机？你爸妈会去送你吧？”李丛青说，“之后就见不了面了，好舍不得。”
“我偶尔会回来的。”夏敏嘉伸出手轻轻地抱了抱她，这是她俩这么多年之间第一个拥抱，“不用搞得像我要死掉一样。”
---
他说要离开的时候如此突然，半夜江一鲤向她确认地址后谈了两句，大意是已经订好机票，下星期出发，家里尚有些带不走的东西，问她要否接收等等，李丛青忽然感觉到如重石哽于喉咙。
她隔了好久才问：“是什么东西？”
“一条锦鲤。”
“你现在送过来吗？”
“我明天早上会叫闪送到你家的。”
她整晚都坐在台灯下反反覆覆阅读那两句话，然后绝望地发现那里面竟然再没有了爱这个字眼，连告别和不舍都没有，她越看心越慌，纷飞的想法如刀刺，手在抖，浑身发寒，整晚断断续续在对话框写了长长一段，但也就是在日渐模糊的记忆里挑出寥寥的情绪，忽然她只觉得一切都矫情可恨，便把那一大段文字，尽数删去。
第二天闪送小哥送来一条普普通通的锦鲤，除此以外什么也没有。
那一尾朱砂色锦鲤在鱼缸里气定神闲地缓缓游弋，她在鱼缸旁站了好一会，从头到脚不断有水珠滴落，人像在融化，而心中有一撮扑扑跳动的火。
机场永远人潮汹涌，她请了假，查了所有的航班号，看着江一鲤在值机柜台前递上机票和护照，他只有一个三十二寸的行李箱托运，行李箱里是留学生的标配洞穴屋——换洗衣物，一次性拖鞋，能铺在地上的睡袋，方便面和万用插头。
在她的剧本里，她没想过要让他看见，真的，她只想远远地、秘密地完成这场送别，把未竟的句点画在无人知晓的角落。
但是她有很多话要跟他说，她还有一杯咖啡要给她，她要复刻一些爱的记忆，就像她曾经临上飞机飞西雅图时，他赶到她跟前，递上一杯热拿铁，他有些着急，有点不知所措，他额间有汗，有一种害怕会让她增添压力的困扰，她在摆渡车上握着那杯晃荡的咖啡，几滴液体拂溅指间，黏黏甜甜覆在指间，他还加了很多糖和奶。
“江一鲤！”
声音先于理智冲出口，他骤然回头，目光穿过攒动的人头，准确无误地锁住了她，时间像被按了暂停键，周遭喧嚣如潮水般褪去。
她走到他面前，递上咖啡，说：“你去美国之后，不要自己逞强骑脚踏车，那里的路上都是硬的坚果，会把轮胎扎破；有空报一个射击班，现在靶纸可以客制，像是放上我的照片之类我也不介意；如果冬天雪下不多，Tahoe的滑雪场都是造雪机，这种雪品质不好，摔在上面极痛；去拉斯维加斯，不要一时冲动和任何人结婚……”
他看了看手表，打断她：“我去美国，并非为了开心享受，只是验证一下那里是否有较贴近天赋爱好的发展空间。”
“那你是觉得跟我在一个城市你就没有发展空间了吗？”
他静静地看着她，像看着一个将要破裂的肥皂泡。
瞬间的淡漠竟然比真正的疏离还要绝情，他的表情完全没有一丝愠怒、犹豫、痛苦，只是像一块晶莹剔透的冰块，不融，也不为所动，他说：“你看看，你跟你爸爸一样总在落跑，跟你妈妈一样追逐些虚无缥缈的东西，我的力气和时间大量损耗在你身上，才会那么死心塌地地任由你指使，但你有想过你先不要跑，定下来，看看你的样子。”
她哽咽了一下：“对不起我的生命先碎了，你踏进来，多少都会流点血。”
“明明就是你自己的痛，却也让我痛得毫无道理，所以我不想再痛了，放过我吧。”
---
第二天飞加州，前一天晚上通宵宴客搞派对，明柚晨永远是在面对很多很多人的时候，表现得瑟瑟得意，然而李丛青始终在旁边看着，她知道她心里其实正在瑟瑟发抖。
她最近新认识的男生迟迟未现身，消息不回，手机也不接，米其林打烊了，一群人转战夜店，纷纷不客气地点起昂贵的酒水饮料，然后纷纷客气地说哎呀没关系的再等一下下吧，明柚晨举杯大笑，开着小奶狗和富婆姐姐的玩笑，李丛青知道她嘴上说没关系，其实牙齿紧紧抵在一起，下颌骨酸痛，轻描淡写咬的舌尖上都是血痕。
啤酒、鸡尾酒、威士忌，最后上了香槟塔，男生才姗姗来迟，一点歉意都没有，若无其事跟大家打招呼，男生确实很帅，喜怒不可测的脸像夏日尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。
这种人就是在用昂贵的青春操作感情期货，狠狠捞个满贯，李丛青看着他的脸想：别得意，你也是会老的。
明柚晨有点动气：“我给你发那么多消息为什么不回？你是不记得这个聚会了吗？我明天就要去美国了，我们不能体面的见最后一面吗？”
他说了什么李丛青没听到，她也许是喝多了，那样的脸让她想到一个人，她发着呆，忽然明柚晨喊她要她评评理，什么评理，就是看她为她出气，李丛青痛恨她这样，要她绝对服从，一遍遍反覆检验，测试忠诚，拜托赶紧滚去地球那一端折磨其他人吧。
她问：“你玩格斗游戏吗？”
“你说街霸吗？玩，我是个游戏主播。”
“嗯，那你输了就跟她道个歉吧。”
别讲理，在任何一个游戏里，最顶级的玩法永远是暴力地碾压对方就可以了，赢过对方、让对方付出代价，就可以讲条件，这是她习惯解决问题的方式——晕抓、摔击、重拳、肘击、膝击，细心铺排的技能组合，近乎直觉的攻击操作，在单方面的屠宰中，对方像人皮肉饼一样被殴得血沫横飞。
“说声对不起也没有那么难，难道对不起比姐姐这个词更难说出口嘛？”她双手离开键盘，起身去洗手间洗把脸，从洗手间出来却被他一把推到储物间，他搂抱着她，在她耳边吹气，他的嘴唇软软的。
她年纪不小了，能放进去的，直的弯的硬的软的真的假的，理论思想**都进去过了，她自暴自弃的想，好想把腿分开，再一次就好，但脑子里像是有人生走马灯在跑，她度过坏孩子一样的少女时代，在潮湿的雨天与谁过夜，与谁相约在雪天拥吻，书本里乱七八糟，都是谁的名字，啊，这张似曾相识的脸简直是在亵渎江一鲤。
于是她一把推开他的脸，拧开门锁走出去。
明柚晨抱着手臂在门口等着她，那是很短的一瞬间，却似乎长得足以让所有表情在她脸上轮转一遍。
“走吧。”李丛青说，“如你所愿，我还是继续当一个绝望的直女。”
第二天早晨，她打开朋友圈，明柚晨的九宫格照片里，阳光灿烂，最中间是她拉着樱花粉Rimowa行李箱的逆光侧影，她的笑容比加州的太阳还耀眼，左下角是摊开的斯坦福的毕业证书和谷歌工牌的一角，右上角，一众朋友在网红夜店举杯，香槟气泡升腾，她配文：“最后一次以‘家乡女孩’的身份干杯啦！感谢所有爱我的你们，硅谷，我来征服你了！”
曾经李丛青坐在她车上，全程旁听过她和她父亲母亲分别的通话，内容全是拿一些同辈朋友与明柚晨作比较，结论是为何你不可以，为何别人都可以，你真是太让人失望了，她常常以为明柚晨会大发脾气、暴怒地呛回去，因为她光是坐在旁边听就觉得很难受很折磨了，但明柚晨什么也不说，只是无尽地沉默。
他们现在终于可以满意的闭嘴了吧，李丛青如释重负的微笑，你终于滚到了地球的另一端，拿着远超同辈朋友的薪水和奖金，真是太好了呢。
但她点开“新的朋友”，是昨晚那个帅气小菜鸟申请好友，明柚晨给她留言“帮我照顾好弟弟”，什么弟弟？怎么照顾？照顾到哪里去？她脑子一阵发晕，自从明柚晨把脑袋狠狠地撞在学校顶楼的水管上面，她就病的彻底。
---
一切都似曾相识，离场的人把剩余事物托付与她，其中有书、唇膏、化妆品，盆栽、锦鲤和游戏主播弟弟，他们走得如此潇洒，笑得灿烂，那她呢？她无法离开，也不能离开，只负责把那些他人舍不得浪费丢弃的东西，整理收拾，谨慎储存于家，好好保存，使其逐渐成为标本。
记忆中那年秋天的风暖洋洋的，太阳也温柔的恰到好处，阳光透过叶片落下大片斑驳的光影，目之所及，湛蓝的天空，白色的云，浓稠的绿叶。
夏敏嘉靠在操场看台的阶梯上，笃定地说：“我是一点也不想出国的，我男朋友也不想，我爸爸妈妈也舍不得我出去，他们也在慢慢变老，而且出国未必就会更好，所谓自由、机会不过是成功者的说辞，失败者的借口，人如果优秀到哪里都可以过得很好。”
她是第一个飞往大洋彼岸的人。
江一鲤懒懒地说：“恭喜你看透了游戏的本质，我也不想出国，那些改变世界改变人类历史的宏大叙事，就让愿意相信的人去追求吧。”
他是第二个把背影留给她的人。
明柚晨眉头皱结，眼神里露出厌恶和彷徨：“我坚决不出国，如果可以这辈子我再也不想努力了，我真的受够了，什么斯坦福哈佛，都见鬼去吧，我再也不想一把眼泪一把鼻涕的刷题练琴跳舞考试奥赛了，我不想再吃利他林乐专注达了，我爸妈都超有钱，我现在已经不想要他们的爱了，我只想要他们的钱，我的罗马就在我的卧室里，我为什么不能躺平呢？”
骗子哦，她走得时候风光无限，像明柚晨这样的人，怎么可能甘愿自己这辈子只有这样的野心和人生呢。
不过人往往不能信守年少时候的承诺，这也没什么。
---
如今想来，那些漫长而迂回的分别，都是人生的选择，没有什么冲突背叛金钱纠纷，若要真的追究起来，或许可以责怪彼此的性格缺陷，或许是人生到了那个点，所有那些将彼此关系塑造成那样的种种事件。
那一刻李丛青忽然明白她想说的是什么。
“很抱歉。”
她在期待什么。
“没关系，我也是。”