两天后·曙光堡
曙光堡西翼深处的石室内，烛火沉沉，铜杯中半盏葡萄酒早已凉透。墙上的狮鹰纹章在火光摇晃间投下扭曲阴影，像一头困兽，在石壁上呼吸无声。
空气中混着玫瑰干叶与老书皮的气味，弥散着一种尚未散去的正式感。
奥顿斜倚在高背椅上，神情看似从容，手指却不时敲击桌面，节奏轻缓而精准，如一只久经战场的猫在石地上踏步。他生得瘦削，鬓边银灰，发丝整洁到近乎刻意，眼神在低光中像刀尖泛寒，透着老狐狸般的嗅觉与警觉。
与他对坐的是科尼·萨赛特，现任王国摄政公，脸上透露着猎犬一样的寒意。
他身穿深色礼袍，披风未卸，整个人仿佛刚从一场排演精密的戏剧中抽身而出。眉眼不怒自威，神情不显慌张，右手却始终在把玩一枚权印，指尖缓缓转动着王家徽章的浮刻，如同翻阅一则早已写好的结局。
两人对坐良久，话语极少。
这是两个选帝侯之间的较量，不是表态，而是试探；不是问答，而是逼视；不是合作，而是彼此填补帝国权力裂口的方式。
石室内仿佛连时钟都沉默了。
奥顿终于开口，声音低哑如老书翻页。
“你让我来，是想要我承认她的王权？”
“是要你承认王国仍存在。”科尼答得不紧不慢。
“莱娅只是你女儿。”
“她是萨赛特。”
“不是嫡脉。”
“如今已无嫡脉。”
奥顿冷笑一声，却没有反驳。他当然清楚事实——上一任真正的嫡系早在战争之夜失踪，再未现世。可从法律上讲，“无嫡”不等于“萨赛特即王”。
这话题太深，太久，也太脏。
“你不怕她回来？”他忽然问。
科尼不动声色，像是早就预料到这个问题。
他放慢了语调：“她已经死了。”
这句话说得极缓、极轻，却像在桌面上落下一柄钝刀。
那不是对现实的陈述，而是对未来的裁定。
不是事实，而是一道必须接受的政治遗言。
奥顿眼神凝住，过了好几秒才转身走向窗边。
他望着外头夜色，月光被石塔挡去半轮，只余冷色勾勒着屋脊与露台。远处侍从脚步细碎，一切都仿佛陷入密封状态。
“你想要什么？”他问。
科尼十指交握，语气更像是在宣读协议而非谈判：
“教会背书。七席过半公议。两场联姻谈妥，西方贵族列席赞成。草原事务归属你，矿权让渡十五年。”
奥顿听完，轻轻一笑，笑意并不暖。
“你真打算让你女儿当女王？”
“我只要她听话。”
这话没有犹豫。
奥顿挑眉：“她……会听话吗？”
科尼垂下眼，权印被他反复转动，在指尖发出极轻的一声叩响。
“她怕王冠。”
奥顿不再追问。他已经明白了。
正因为她怕，她才是最合适的。她不会主动夺权，也不会轻举妄动。她会顺从、沉默、接受命令——哪怕那命令，是要她站在王座之上。
这不是对女儿的信任，而是一场精密算计下的王权替代术。
“你知道我为何犹豫？”奥顿忽然开口。
“因为你从不相信别人会讲完条件。”
“我女儿喜欢她。”
这句话来的突兀，像一滴雪融在热铁上，泛起一圈沉默。
科尼的眼神动了动，挑起眉峰。
奥顿没有躲避，只是直视他。
“你不担心你那孩子日后会因为这段荒唐情绪干预你的筹码吗？”
“你也是父亲。”奥顿低声道。
这句话短短几字，却像从石室的地面缝隙里渗出的旧伤。空气为之一滞。
沉默持续了十余秒，烛火跳了跳。
然后科尼轻轻笑了一下，冷静、干脆，像是终于给了答案。
“正因为是父亲，我才知道——孩子的喜欢，比死亡还不值一提。”
话音落地，像铁片落入空杯，声音微响却寒彻。
奥顿没有再反驳。也许这就是他们之间最大的一点不同：一个曾把亲情放在心上，如今早已掩埋；一个还愿意把女儿的一句“喜欢”，当成风险考量的因子。
“我同意支持莱娅。”他最终开口。
“但我需要教会签字，不是空头主教。我要‘信仰之下的国王’，不是你家门口的木偶。”
“你会有的。”科尼点头。
“你确定？”
“我派出去的人，已经找到了合适的‘代理主教’。”
“好。”
奥顿缓缓起身，披上披风，那件藏蓝织银的长袍在灯光下像沉冰。
他边走边说：“等你准备好文书，我会在选帝议会上点头。”
“你还想要什么？”他忽然停下，回头望向科尼。
科尼缓缓站起，目光沉着，无波无澜。
“我想要的是——再也没人提起那个银发女孩。”
那句话没有名字，却像把锁，落在了整间石室的空隙里。
烛火晃了一下，像也听懂了这句话的重量。
同一夜，博拉杰日采公爵府邸
拉米翻了个身。
窗帘缝里漏出一线月光，投在她床边，她睫毛轻颤，额角有未干的细汗。
她梦见了一个少女。
那少女身穿王袍，立在曙光堡的长廊尽头。月色从她头顶洒下，落在她银发之上。
她回头看了她一眼。
没有笑，也没有说话。
只是站在那里，像被光和历史同时包围，又像在隔着整座宫殿、隔着所有制度与身份，轻声地问她：
“你喜欢的……是我，还是我头上的那顶王冠？”
拉米没有回答。
她站在梦里，像是失声的囚徒，想抬手，却根本无法靠近。
梦就醒了。
她睁开眼，烛火早已灭去，房间里只剩一点风从窗缝吹进。
她没有再睡。
她坐在床边，望着窗外夜色，一直没有眨眼。
她在想：
如果那顶王冠掉下来，我是不是第一个冲上去捡的人？
可她想的，不是王冠。
是她那回头的一眼。