十八岁那年，全校都过了成人礼，所有人都说白業成年了，但他觉得自己只有七岁。
三十岁这年，庭审结束后，他的父亲笑着看向他时，他仍然只有七岁。
他不知道自己到底什么时候会真正成长，变成一个无所畏惧的大人。
但现在那些都不重要了。
现在他的目标是活着。
怎么活都行。
比如，染发。
＊
十月中旬。
白業站在理发店门口，手里攥着两张从杂志上撕下来的色卡。
左手那张是墨绿色，色号叫“雨林深处”；右手那张是浅紫色，色号叫“葡萄气泡”。
他已经在这家店门口来回走了三遍，玻璃门里那个染着灰蓝色头发的Tony小哥已经开始用眼神锁定他了。
祈愿站在旁边，一只手插在外套口袋里，另一只手端着热可可。
白業问：“要不要…先进去…再说？”
祈愿说：“你已经走了四遍了，那个蓝灰头发的人看你眼神已经从不耐烦变成了同情。”
白業深吸一口气推开门，风铃响了。
灰蓝头发的Tony从镜子里抬起头，目光在两人之间扫了一个来回，问：“谁剪？”
白業把两张色卡拍在台面上，说：“染发，两个人都染。”
Tony拿起那两张色卡看了一眼，又看了一眼白業深黑色的头发，又看了一眼祈愿深黑色的头发，语气平静地说：“两位这辈子第一次染发，从出生到现在没染过也没漂过。”
白業问：“很…明显吗？”
Tony说：“太明显了，从走路姿势就看得出来。”
然后他转向祈愿问：“这位是你朋友？”
白業替他回答：“是…男朋友。”
Tony点了点头，在预约表上写了“情侣染发”，又说：“店里有情侣套餐，送一次护理，要不要？”
白業说：“好。”
Tony又说：“护理师是店长，手法很好但话很多。”
白業说：“没关系。”
等他们坐下来翻杂志的时候，那种紧张感又浮上来了。
白業翻了几页杂志，忽然低声说：“万一…没弄好…怎么办…”
祈愿说：“那就当一只秃头的小兔子。”
洗头的时候两人被分开，白業躺着，后脑勺枕在洗头盆边缘，热水冲过发根时Tony忽然问他：“平时在家谁给你洗头发？”
白業说：“男朋友。”
Tony说：“他的手指关节有点粗，应该是经常握笔，这种手洗头特别舒服。”
白業说：“我知道，他今天早上给我洗过了。”
Tony安静了两秒说：“那你还来我这里花什么钱。”
＊
漂发的时候两个人并排坐着，中间隔了一个位置。
祈愿的头发被锡纸包成一簇一簇，像一只被惹毛的刺猬。
白業从镜子里看到他的样子，眼角弯起来。
Tony正给他刷漂发剂，顺着他的视线看过去，忽然提高音量喊了一声：“小紫！你男朋友在偷看你！”
隔壁那个给祈愿染发的Tony应声抬头，祈愿也从镜子里看过来，两人在镜中对视了一秒，同时把视线移开。
白業的耳朵红了，祈愿的耳尖也红了。
Tony问祈愿：“你男朋友平时也这么爱偷看吗？”
祈愿低头打字，然后举起来给Tony看。
Tony念出来：“他每次都这样。习惯了。但每次都会耳朵红。”
白業喊了一声：“阿愿。”
祈愿没有抬头，白業从镜子里看到他在笑。
白業需要漂两遍。
第一遍漂完他的头发变成了橙色，Tony问：“要不要拍照留念？”
白業说：“不要。”
Tony说：“很多客人第一次漂发都会拍照，以后再也漂不出这个颜色了。”
白業犹豫了一下，掏出手机自拍了一张。
然后他看了一眼隔壁——祈愿正闭着眼睛让Tony给他刷第二遍漂发剂，睫毛轻轻垂着。
白業把镜头偏了偏，把他一起拍进去。
照片里左边是他自己一头橙毛像个刚从练习室出来的偶像练习生，右边是祈愿闭着眼睛、头上夹满夹子、嘴角还挂着一点点弧度。
他把这张照片设成了微信收藏。
祈愿的头□□了一遍就到八度了，白業漂了两遍才勉强到七度。
Tony说他：“头发太黑了，跟你的意志一样顽固，不容易褪色。”
白業说：“我是…做…科技…公司的。”
Tony一边给他刷第二遍漂发剂，一边说：“那就是职业病，头发也搞底层架构。”
染发剂开始上色的时候，Tony换上了深紫色手套，把调好的染膏端过来放在白業面前让他闻。
白業低头嗅了嗅，说：“像…雨后的泥土…混着森林里…的苔藓…很原始。”
Tony说：“我第一次听人把染发剂形容成原始。”
然后他让白業放心：“这个颜色染出来不会太亮，室内看是深沉的墨绿，阳光下会泛出一种很高级的翠绿光泽。”
白業点了点头。
Tony用刷子沾了染膏从发根开始往上刷，白業闭着眼睛，感觉到冰凉的染膏触碰到头皮。
Tony说：“我做这行十五年，见过各种顾客，但染墨绿色的大多是两种人——叛逆期迟到的小年轻和中年危机想换心情的。”
白業说：“我…可能是…第三种。”
Tony问：“什么？”
白業说：“叛逆…迟到…的中年。”
隔壁祈愿已经开始上紫色了，他从镜子里看到自己头发被染膏分成一绺一绺，颜色介于薰衣草和葡萄之间。
Tony问他：“选这个颜色是不是因为名字叫葡萄气泡？”
祈愿说：“不是，是因为我院子里种过的牵牛花。小时候每天早上去上学，牵牛花开在篱笆上，就是这个颜色。后来我去北京，院子里没人打理，牵牛花慢慢枯死了。但我现在想把它重新种在头发上。”
Tony安静了片刻，说：“我做了十五年Tony，第一次听人把染发说成种花。”
白業在隔壁听完了全程，忽然问他：“那个…院子里的…篱笆…还在不在？”
祈愿点了点头。
白業又问：“奶奶…每年春天…还是会撒…几颗种子吗？”
祈愿说：“会，但长出来的颜色每年都不一样。”
白業打字说：“今年夏天我陪你回去，在篱笆旁边再种一排牵牛花，所有颜色都种一遍。”
祈愿看着他，嘴角弯起来，说：“好。”
染膏上完之后两人要等四十分钟固色。
白業的头发被保鲜膜包住，露出两只红透的耳朵，拿起手机打开备忘录开始写第一次染发感言。
他打字很慢，删删改改。
Tony路过瞥了一眼，问他：“还有感言？”
白業说：“第一次染发，得记录一下。”
他低着头继续写。
他的母亲林女士走时，他刚满七岁。
他抱着母亲最爱的茉莉花，在手术室门口枯坐到天明，清晨的晨光刺破云层时，医生走了出来，轻轻摘下口罩，看着他不说话，良久才摇了摇头。
那时候他不知道那叫告别，以为只是普通的出门，过几天就会回来。
后来他知道了，但已经太晚了。
他把母亲的身影吞进肚子里，在父亲的高台上站了二十三年。
今天他坐在这里，旁边坐着一个头发正在变成牵牛花的人。
这个人也是从很远的地方来的，坐了绿皮火车，在花店门口抬头看着他，把他从高台上抱下来。
他们两个人把各自攒了二十多年的叛逆都倒进这两碗染膏里，一碗叫雨林深处，一碗叫葡萄气泡。
他问：“阿愿，我们这算是迟到的成人礼吗？”
祈愿：“不算。成人礼是别人定的。这是自己定的。自己定什么时候开花都可以。”
他又说：“这是我第一次染发，但应该不是最后一次。以后每年春天都想染一次，把那年最喜欢的颜色种在头发上。今年是牵牛花，明年也许会是油菜花黄。”
白業低头看着他写的油菜花黄，然后在备忘录里继续打字。
“七岁的小孩，你好。我是三十岁的白業。你不用再长大了，以后我会替你长大。你只要在头发上种花就可以了。”
他按下了保存。
祈愿从保鲜膜的缝隙里看着他垂下来的睫毛和翘起来的唇角，开口叫他：“白業。”
他的声音穿过电吹风的轰鸣落在他耳朵里。
白業转过脸看着他。
祈愿打字说：“你这样子像我以前养过的一颗多肉，刚刚换盆还没服土，有点紧张但已经在努力光合作用。”
白業打字说：“那你的紫头发就是隔壁那颗，长了很多气根，很健康。”
两个人相视一笑，各自顶着一头未完成的染发坐在那里。
Tony从镜子里看着他俩说：“刚才是不是在对暗号？”
白業打字说：“是在互相确认光合作用正常。”
Tony说：“我会把这句话记下来，下次有情侣来染发，我就问他们光合作用正不正常。”
＊
固色时间还剩十分钟时，Tony端着一小碟切好的西瓜走过来。
白業闭着眼睛，保鲜膜包着头发，正襟危坐，像在开董事会。
Tony说：“放松，头皮会呼吸不畅。”
白業说：“我在…冥想。”
祈愿从隔壁飘来一句：“骗人，他在背公司章程。”
白業睁开一只眼睛，打字说：“我没有背公司章程，我在默写公司股权结构。”
Tony说：“这比背公司章程还可怕。”
西瓜吃完了，固色时间也到了。
两人被带到冲水区躺下，后脑勺枕在冲水盆边缘，热水从发根冲到发尾，流下来的水从墨绿变成浅绿，从深紫变成淡紫，像春雨冲刷过后的森林和葡萄园。
白業闭着眼睛感觉到Tony的指腹在他头皮上轻轻打圈，忽然说：“还挺舒服。”
Tony问他：“你男朋友给你洗头的时候也是这种感觉吗？”
白業说：“不一样，他的手很轻，每次洗完都会在我耳后落下一个吻。”
Tony让他闭嘴了。
祈愿在隔壁开口问他：“你怎么知道？”
白業说：“因为…我每次洗完…都装睡，等你亲完…我才醒。”
祈愿沉默了两秒：“你装睡。”
白業“嗯”了一声，继续装睡。
冲完水两人重新坐到镜子前。
Tony拆开白業头上的保鲜膜，用宽齿梳把湿发梳顺，墨绿色的发丝在灯光下泛出森林深处才有的幽深光泽。
白業屏住呼吸，看着镜子里那个完全陌生的自己——黑发不见了，取而代之的是一种沉静的近乎墨色的绿，像雨林深处第一缕阳光照在苔藓上。
Tony说：“这个颜色太适合你了，冷调，高级，不张扬但有质感。”
白業没有说话，只是盯着镜子里的自己，手指攥紧了扶手。
Tony问他：“怎么了？”
白業打字说：“很好，有点不习惯。我看了三十年的黑头发，忽然换了颜色，好像在看别人。”
祈愿的头发也梳开了，浅紫色在灯光下近乎透明，发尾还滴着水，像刚刚成熟的葡萄挂在藤蔓上。
他抬起眼从镜子里找到白業，两人在镜中对视了两秒，同时开口——“好看。”
他说他的墨绿色好看，他说他的浅紫色好看。
然后同时把视线移开，两只耳朵同时红了。
Tony给他吹头发时，墨绿色在热风下从湿漉漉的深潭水变成干燥蓬松的森林苔原。
白業的头发本来偏软，吹干后发丝自然垂在额前，墨绿色把他灰蒙蒙的眼睛衬得更亮了。
Tony说：“你现在看起来像个独立乐队的吉他手，那种弹后摇的，上台不说话只低头弹琴，台下观众全被你帅哭。”
白業打字说：“我是搞科技公司的，不算搞摇滚，但也可以偶尔弹一下。”
祈愿的头发被编成几股松松的辫子，浅紫色和深紫色交织在一起，像牵牛花在清晨刚开始绽放时的渐变色。
Tony把他的辫子解开，发丝散落在肩头，说：“这个颜色染得太好了，让你的五官更柔和了。”
他转向白業问：“你觉得怎么样？”
白業打字说：“像我在油菜花田里看到的一朵紫色野花。别的花都是黄的，只有它不一样，我就只看着它看了很久。”
他说完自己先愣住了，说：“这个比喻太傻了。”
祈愿告诉他：“那是矢车菊，不是野花。”
白業又说：“那你就是我的矢车菊。”
两人付了钱走到店门口，Tony忽然叫住他们，说：“我是开店的，见过各种客人，但从来没见过情侣染发还交换颜色的。你们俩的发色刚好是对方的性格。”
墨绿是白業的外壳，浅紫是祈愿的内心。
他说完祝两位：“光合作用愉快。”
走出理发店，午后的阳光正好。
白業站在阳光下，墨绿色的发丝在光线里泛出他从未见过的翠绿光泽。
祈愿伸出手轻轻碰了碰他耳侧那一缕被阳光照得发亮的绿发，说：“苔藓。”
白業说：“我是…苔藓…那你…是什么？”
他想了想，说：“我是长在苔藓旁边的那颗蘑菇。”
白業说：“那是…共生关系，生物学…上叫…互利共生。”
祈愿说：“对，所以不能分开，分开就活不了。”
白業握住他放在自己发梢上的手，说：“谁说…要分开了。”