周六周日，祈愿在市中心的咖啡店摇奶茶。
下午三点，店里人不多，他站在吧台后面，机械地重复着压粉、萃取、打奶泡的动作。咖啡机的蒸汽声嗡嗡的，客人的交谈声嗡嗡的，他的脑子里也嗡嗡的。
那个文件发过去，他会看吗？
他看了会说什么？
他……会回吗？
祈愿把做好的拿铁放到出餐台，擦了擦手，下意识地摸出手机。屏幕亮起，没有新消息。
他抿了抿唇，又把手机塞回口袋。
晚上回到宿舍，他把白業布置的任务又检查了一遍，确认没有问题，才点开那个对话框。
日期还停留在加微信的第一天。
他犹豫了一下，还是把文件发了过去。
然后他盯着屏幕。一秒。两秒。三秒。
没有回应。
他想，白業可能在忙。可能没看见。可能……
他的指尖麻了一下，他把手机扣在桌上，翻开专业书。书上的字一个个跳进眼睛，又从脑子里滑出去，一个也没留下。
——
秦深那边把花店一年的租金都转给他了。
祈愿看着银行卡余额，想了想，打开购物软件。他想买一个新的助听器。
现在这个带了四年多，刚开始还好，越到后面杂音越重。食堂里人声鼎沸的时候，他只能看见别人嘴巴在动，听不清在说什么。全靠观察口型和结合语境猜。猜对了是运气，猜错了也只能笑笑。
他早就习惯了。
但如果能听得更清楚一些，他就可以在课堂上直接做笔记，不用晚上回来对着手机录音一句一句重听。能省下很多时间，很多力气。
他反复比较着几款主流品牌的数字助听器，看着那些动辄上万的价格，手指在屏幕上犹豫地滑动。这笔租金是花店未来一年的运营之本，他不能轻易挪用。
选来选去，他还是买了Oticon。不算最好，也不算最差，中等偏上。能跟上老师语速就行，他不需要最好的。
付完款，他把手机放在一边，继续看书。
——
此时，白業正在一个喧闹的高档餐厅里。
满桌的山珍海味，他一口也吃不下。耳边是叔伯们关于商业版图扩张的高谈阔论，堂兄妹们明里暗里的攀比炫耀。他像个局外人，低着头，用银叉拨弄着盘中的牛排。牛排煎得很漂亮，中间还泛着粉红色，但他一点食欲都没有。
他以为只要安静地坐着，这顿饭就能平安过去。
但牛排还没进口，战火就烧到了他身上。
“小白啊，”大伯放下酒杯，目光扫过来，“你看你弟弟妹妹都订婚的订婚，留学的留学，你这公司也做得这么大了，个人问题是不是也该上点心了？找个女人，结个婚，也不至于心理这么脆弱。”
白業握着刀叉的手紧了紧。
“大伯，我的事我自己有安排。”
“安排？你都安排多少年了？”二伯母接话，“我们不求你找个门当户对的千金大小姐，但至少也得是个知书达理、能帮衬你事业的吧？你整天闷在家里，什么时候才有机会认识好姑娘？你不得病谁得病？”
得病。
这两个字像一把刀，狠狠刺进白業的胸口。
旁边的堂弟白朗笑了一声：“哥，我看你就是眼光太高了。上次爸给你介绍的那个，金融圈的才女，人家对你可是一见钟情，你倒好，见了一面就没下文了。”
白業抬起眼，看了他一下：“没感觉。”
“感觉能当饭吃吗？”大伯母叹了口气，“婚姻讲究的是合适，是责任。你都快三十了，不能再由着性子来了。我看不如这样，下个月你王阿姨家的女儿从国外回来，你们见个面，人家可是剑桥毕业的高材生——”
“我不去。”白業打断她，声音比刚才冷了几分，“我的事，不需要你们操心。”
餐桌上的气氛骤然凝固。
主位上的父亲放下筷子，看了他一眼。那眼神冰冷的没有温度，只有高高在上的审判。
“你做主？”父亲开口，“你怎么做主？由着你下去，这家族就断子绝孙了。这家里，就没一个出息的。”
话音落下，他的手掌拍在桌面上。
“砰”的一声。
餐厅里的喧闹静了一瞬，邻桌的目光投了过来。
白業垂下眼。他能感觉到那些目光落在他身上，像无数只蚂蚁在皮肤上爬。胸口开始发闷，呼吸变得有些费力。
没有人再出声。所有人低下头，安静地吃着自己的牛排。
白業坐在那里，一动不动。
他不知道这顿饭是怎么结束的。只记得走出餐厅的时候，冷风灌进领口，他才发现自己后背全是汗。
一上车，他就蜷缩起来。
司机老张从后视镜里看到他这副模样，吓了一跳：“白总，您没事吧？要不要去医院？”
白業摇了摇头，声音微弱：“不用……回家。”
他摸出药瓶，手抖得厉害，药片倒出两片，就着矿泉水咽下去。冰凉的液体滑过喉咙，却没有缓解胸口的窒息感。
车子驶入夜色。窗外，流光溢彩的霓虹灯模糊成一片晃动的光斑。白業靠在椅背上，闭着眼睛，额头上渗出细密的冷汗。
他想起刚才餐桌上那些话。
“得病。”
“没出息。”
他想，他们说得对。他就是有病，就是没出息。
可是……
他想起另一个人。他会在雪地里把他按进怀里，会在出租屋里安静地望着他，会说“人都会生病”的。
祈愿。
好想祈愿。
他拿出手机，看见祈愿发来的消息。是一个PDF文件。是那份报告。祈愿按时完成了任务，写得很好。
白業的拇指在对话框上悬了很久。打了一个“谢”，删掉。打了“写得很好”，又删掉。
最后他什么都没发。把手机扣在胸口，闭上眼睛。
——
回到别墅时，已经快十一点了。
白業换了鞋，把西装外套扔在沙发上，走进浴室。热水冲了很久，他把脸埋在手掌里，水顺着脊背流下去。他深深吸了口气。
洗完，他穿上睡衣，坐在床边，用毛巾擦着头发。卧室很安静，他坐到柔软的床边，拿起手机，点开祈愿的对话框。那个PDF文件还躺在里面，他今天一直没回。
手指在输入框上悬了很久。
打了一个“睡了吗”，删掉。打了一个“今天谢谢你的报告”，觉得太正式，删掉。打了一个“我”，后面不知道接什么，又删掉。
他把手机扣在床上，躺下来，盯着天花板。
“猪，你发不发？”那个声音又来了，这次没那么凶，带着一点不耐烦的催促，“你不发我替你发了。”
“别……”
话音未落，他的手已经按下了视频通话键。
白業猛地坐起来，盯着屏幕上的“等待接听”，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
想挂掉。但手指不听使唤。
下一秒，屏幕亮了。
祈愿的脸出现在画面里。
他靠在床头，穿着件毛茸茸的睡衣，头发软软地垂在额前。台灯的光落在他脸上，显得他温柔又安静。他看见白業，眼睛微微睁大了一点，然后弯起来。
【这么晚还没睡？】
“……刚洗完澡。”白業的声音有点哑，“你呢？”
【看书。看不进去。】
白業看着屏幕。祈愿把手机靠在书上，让他看见书桌的一角。白業看见他摊开的专业书，一支黑色的笔，还有印着淡蓝色花的水杯。
“我也是。”白業靠在床头，眼帘微微垂着，“躺了很久，睡不着。”
祈愿沉默了几秒。
【为什么睡不着？】
白業张了张嘴。因为今天聚餐很难受，因为那些人说的话到现在还在脑子里转，因为其实从食堂牵手那天起就没睡好过，因为每天都在想他。
这些他都没说，他只说：“不知道。就是睡不着。”
祈愿没有追问。他把笔拿起来，在指尖转了一圈。
【那就不睡。我陪你。】
白業的心猛地跳了一下，喉咙像被什么堵住了。
“……你不用看书吗？”
【看完了。今天效率很高。】祈愿抬头看了一下他，又打字：
【因为一直在等某个人的消息，所以逼自己快点看完。】
白業的耳朵瞬间红了。
“我……我今天……”
祈愿看着他，眼睛弯弯的，等着他说完。
“今天家族聚餐。”白業低下头，“不太开心。所以没看手机。”
【现在好点了吗？】
“……嗯。现在好了。”
两人都没有说话。白業看着屏幕里的祈愿，祈愿也看着他。台灯的光在祈愿脸上轻轻晃动，是风吹动了窗帘。
白業想，他怎么连发呆都这么好看。
【你今天穿的睡衣，是什么颜色的？】
白業愣了一下，低头看了看自己：“灰色。”
【我也是灰色。】
祈愿把手机往下移了移，露出全部的睡衣。
白業看着那片灰色，忽然说：“上次那件……你的衣服我还没还你。”
【不用还。你穿着好看。】
白業的耳朵烫得快要烧起来。他把脸往枕头里埋了埋，拉上白色的被子，只露出一双眼睛。
“……你怎么……说这种话。”
祈愿笑起来，眼睛弯成月牙，整个人像被台灯的光泡软了一样。
【我说什么了？】
“就……”白業说不下去，“算了。”
窗外的风大了一点。白業听见祈愿那边也传来风声。
“你那边，也开着窗？”
【嗯。宿舍有点闷。】
“我也是。今天北京的风很大。”
【我听见了。你那边风的声音，和我这边很像。】
白業侧过头，把手机靠近窗户。风声涌进听筒，呼——呼——像海潮，像很远的地方有人在喊谁的名字。
【听见了。】
白業把手机拿回来。祈愿正低着头打字，打了好一会儿。
他发过来一行字：
【下次睡不着的时候，给我打电话。】
白業盯着那行字，看了很久。
“……好。”
【不早了。你该睡了。】
“嗯。”
两人都没有挂。
【你先挂。】
“……你先。”
祈愿笑了一下，伸出手，在镜头前轻轻挥了挥。
【晚安，白業。】
白業张了张嘴：“晚安。”
屏幕暗下去。
——
白業盯着黑下去的屏幕，看了很久。
然后他打开前置摄像头，对着自己。他抬起手，慢慢地比划：
【我喜欢你的名字，祈愿。我看见你很喜欢花，我也想变成一朵花。】
比完，他看了一遍回放。耳朵红了。又录了一遍，第三遍，手指在“花”那个词上抖了一下。第四遍，他觉得自己的表情太僵硬。第五遍，他终于按下发送。
他把手机扣在胸口，躺下来。心跳得太快了，快得他有点头晕，整个人烧起来，耳朵嗡嗡的响。
——
祈愿躺在床上，手机震了一下。
他点开。是白業发来的一段视频。他按下播放。
画面里，白業穿着灰色睡衣，坐在床上。床头灯的光落在他侧脸上，把他还带着水汽的发梢照得微微发亮。他抬起手，慢慢地、认真地比划着手语。
【我喜欢你的名字，祈愿。我看见你很喜欢花，我也想变成一朵花。】
视频结束。祈愿又点了一次播放。又看了一遍。又看了一遍。看了不知多少遍。
他把手机扣在胸口，望着天花板。过了很久，他重新打开对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后，他只发了一个表情：
【月亮】
白業秒回：
“星星”
两人都没有再说话。
祈愿把手机放在枕边，侧过身，蜷缩起来。
黑暗里，他的嘴角弯着。