旧书的油墨味、星图仪屏幕微弱的蓝光、还有通风系统那恒定的低频嗡鸣，构成了洛明在“彗星”工坊夜晚的底色。
HL01-7331021——彗星——扔给他的那本《星际机械通用维修原理》和破烂星图仪，与其说是打发时间的工具，不如说是一把钥匙，一把试图撬开他记忆深处锈蚀门锁的粗糙钥匙。
书页翻动，那些关于能量回路拓扑、晶体振荡校准、多级液压传动冗余设计的文字和图表，像水渗入干涸的土地，迅速被吸收，并与指尖触摸零件时的那种“熟悉感”产生共鸣。
某些段落会引发轻微的、几不可察的眩晕，仿佛有更深层的知识试图挣脱束缚浮出水面，却只留下些许涟漪。
星图仪上，HL-07星区如同宇宙尘埃中一块暗淡的锈斑，而代表盖亚的光点遥远得令人绝望，其间标注着已知航线、引力异常区、海盗活动频发带，以及大片大片的“未探明”区域。
离开，不仅仅需要信用点，更需要知识、机会，以及在黑暗中航行的勇气。
白天，工作继续。分拣废料、辨识零件、学习基础维修。
彗星的话不多，但每一条指令都清晰准确，偶尔的提点也直击要害。洛明的学习速度快得让老人暗自心惊。
他不仅迅速掌握了基础工具的使用和常见故障的诊断，甚至开始对彗星维修某些复杂设备时的思路和手法，提出一些虽显稚嫩却切中核心的疑问。
“这里，”一次，彗星在修复一台老旧的引力平衡校准器时，洛明看着那错综复杂的微型力场线圈阵列，忽然开口，“第三组和第七组线圈的偏转角度设定值，与主控芯片里存储的原始参数有0.3弧秒的偏差。是故意的容错设计，还是数据错误？”
彗星正在调节精密螺丝刀的手顿住了。他慢慢转过头，透过那枚多功能工程镜片，仔细地打量着洛明，仿佛第一次真正看清这个“捡来”的临时工。
那0.3弧秒的偏差极其细微，是他故意留下的、用以测试设备在非理想状态下的稳定冗余度的，即便是经验丰富的技师，也需要专用仪器反复对比才能发现。
“你看出来的？”彗星的声音听不出情绪。
“感觉……不太协调。”洛明回答得有些不确定，“参数表和实际线圈排列，在脑海里比对时，有个点对不上。”
彗星沉默了几秒，没说是对是错，只是转回头，继续手里的工作，淡淡说了句：“感觉有时候比仪器准。继续看。”
这件事似乎成了一个微妙的转折点。彗星开始让洛明接触更复杂、更精密，同时也更“敏感”的设备。
一些明显带有军用或高端科研背景的残骸，上面往往带有被刻意抹除或损坏的标识。
彗星会让他先尝试独立诊断，然后再亲自演示正确的修复流程。过程中，他会似有意似无意地讲解一些超越基础维修的知识：如何逆向工程被加密的固件，如何从烧毁的电路板中提取残留数据碎片，如何判断一件设备是因事故损坏还是被故意破坏。
“在锈蚀广场，东西怎么来的不重要。”彗星一边用激光刻录笔修补一块焦黑的存储芯片，一边说，“重要的是，它还能不能为你所用，以及，它之前为什么‘不能’用了。有时候，‘不能’用里面藏着的信息，比‘能用’更值钱。”
洛明默默记下。他知道，这不仅仅是维修技巧的传授，更是在这片法外之地生存的潜在法则。他如饥似渴地吸收着一切，仿佛一块干涸的海绵。记忆的空白带来的不仅是迷茫，还有一种近乎贪婪的学习本能——似乎只有用知识填满这片虚无，才能抵御其带来的不安。
这天下午，工坊里来了一个“客人”。不是送货的回收员，而是一个穿着考究但难掩风尘仆仆的合成纤维风衣、脸上带着职业性微笑的中年男人。
他自称“旅商J7K”，手指上戴着一枚镶嵌着廉价能量水晶的戒指，说话时眼睛习惯性地快速扫视周围环境，像在评估一切物品的价值。
“彗星大师，好久不见。”J7K的笑容无可挑剔，但眼神里没有温度，“听说您最近收了一批‘北辰III型’的惯性稳定器？成色如何？有没有……‘原厂未动’的？”
彗星正在打磨一个精密齿轮，头也没抬：“消息挺灵通。有是有，成色一般，经历过超载，内部晶体有损伤。
你要原封不动的？去博物馆找吧，我这儿只有从垃圾堆里翻出来的‘历史’。”
J7K笑容不变，仿佛没听出彗星话里的嘲讽：“瞧您说的，在锈蚀广场，谁手里的东西没点‘历史’？关键看‘历史’的成色和……完整性。我愿意出市价两倍。”
“不卖。”彗星回答得干脆利落。
J7K脸上的笑容淡了些：“彗星大师，价钱好商量。三倍？或者，您有什么其他需要的零件、信息，我可以帮忙打听。您知道，我路子广。”
“我说了，不卖。”彗星终于抬起头，摘下工程镜片，浑浊但锐利的眼睛直视着J7K，“那批稳定器我另有用处。J7K，别在我这儿浪费时间，去找那些眼皮子浅的铺子吧。”
气氛有些凝固。J7K的目光在彗星脸上停留了几秒，又扫过一旁安静分拣零件的洛明，最后落在工作台一角几个刚修复好的、闪着幽蓝光芒的晶体模块上，眼神闪烁了一下。
“既然如此，那就不打扰了。”J7K恢复了笑容，微微欠身，“不过，彗星大师，最近广场上风声有点紧。星际猎人和逃亡者的人为了航路控制权闹得不太愉快，有些‘敏感物资’的流动，各方都盯着呢。您……多保重。”他话里有话地说完，转身离开了工坊。
舱门关闭，彗星冷哼了一声，重新戴上镜片，继续打磨齿轮，但手上的动作明显重了几分。“灰烬团”、星际猎人和逃亡者——这是活跃在HL-07及附近星域的两股主要走私势力，也是实际控制锈蚀广场地下秩序的黑手。他们的摩擦，往往意味着血雨腥风和更多的“意外”。
洛明注意到，彗星的目光在那几个“北辰III型”惯性稳定器的存放处多停留了一会儿。这些正是之前那个潜入者试图盗取的目标。看来，它们不仅仅是“有点历史的垃圾”那么简单。
“J7K是‘灰烬团’的外围采购之一，专门搜罗有特殊价值或来历的‘古董’。”彗星忽然开口，像是自言自语，又像是对洛明解释，“鼻子比鬣狗还灵。他盯上的东西，迟早会被更多人知道。”他看向洛明，“这几天，晚上警醒点。除了防小偷，还得防‘客人’。”
洛明点了点头，将星际猎人和逃亡者和“J7K”这几个名字记在心里。这是锈蚀广场水面下的冰山一角。
又过了两天平静而充实的学习和工作日。洛明已经能独立完成一些中等难度的修复工作，彗星对他的信任（或者说利用价值评估）似乎也增加了少许，开始让他接触工坊的小型账目——主要是记录材料消耗和简单的人工成本核算。这些数字游戏对他而言同样简单，那些信用点符号和加减乘除仿佛天生就印在脑子里。
这天傍晚，彗星丢给洛明一个用旧防震材料包裹得严严实实的小盒子。“试试这个，”他说，语气平淡，但眼神里有一丝不易察觉的考校，“一个老朋友寄放在我这儿的‘小玩意’，说是坏了，让我看看。我试了，没找出门道。你看看，能不能看出点什么。”
洛明接过盒子，入手微沉。拆开层层包裹，里面是一个巴掌大小、呈不规则多面体、外壳是哑光黑色未知合金的装置。没有接口，没有按钮，没有指示灯，表面只有一些极其细微的、仿佛天然形成的纹理。
他将其放在工作台上，打开全光谱灯，仔细端详。触感冰凉，重量分布均匀得惊人。他尝试用手指按压不同面，没有反应。轻轻摇晃，内部没有任何声响，仿佛一个实心金属块。
彗星在一旁看似随意地整理工具，实则全神贯注地观察着洛明的每一个动作。
洛明闭上眼睛，将手掌轻轻覆在装置表面，屏息凝神。
视觉和常规触觉无法提供信息时，他尝试调用那种更敏锐的、近乎直觉的感知。起初，只有一片沉寂的冰凉。但当他将精神集中到极限时，似乎……捕捉到一丝极其微弱、几乎不存在的能量脉动？像是沉睡中的心跳，又像是被厚重隔音层阻隔的遥远嗡鸣。
他睁开眼，拿起旁边一个用于检测微弱能量场的老旧手持扫描仪（彗星工坊里少数几件还算精密的仪器之一），调到最高灵敏度，慢慢扫过装置表面。
扫描仪的指针微微颤动了一下，幅度小到几乎可以忽略不计，读数在背景噪音范围内波动。
“有微弱能量反应，非标准频谱，极不稳定，接近背景噪音。”洛明报告道。
彗星不置可否：“然后呢？”
洛明将扫描仪对准那些看似天然的纹理。当扫描到某一组特定纹理交汇处时，指针的颤动幅度似乎略微增大了些，读数出现了一个短暂的、细微的尖峰。
“纹理可能不是装饰，是某种能量回路或信息编码的载体，部分区域有响应。”洛明放下扫描仪，再次用手触摸那个区域。这一次，他不再是被动感知，而是尝试将一丝微弱的生物电（或者别的什么）集中到指尖，轻轻“叩问”。
就在他集中精神的刹那，异变陡生！
那黑色装置内部，那股微弱到极致的能量脉动，骤然变得清晰！并非增强，而是仿佛“调谐”到了某个特定的频率，与洛明指尖那微不可察的生物电产生了共振！
紧接着，一股微弱但清晰无比的数据流，如同冰凉的溪水，顺着他触摸的指尖，逆流而上，瞬间涌入他的脑海！
不是图像，不是声音，而是一种高度压缩的、非标准格式的信息包！信息包在接触到他意识的瞬间自动解压，化为几个清晰的、立体的几何结构图、一串复杂的多维坐标参数、以及一个不断闪烁的、由无数微小光点构成的动态星图片段！星图中心，一个坐标被高亮标注，旁边附有一行小字：
【临界点阿尔法 - 备用协议启动坐标 - 最高优先级】
这一切发生在电光火石之间！洛明闷哼一声，猛地抽回手，如同触电。黑色装置表面的微弱能量反应瞬间消失，再次变回那个冰冷沉寂的多面体。
“怎么了？”彗星立刻察觉异常，快步走近。
洛明额角渗出细密的冷汗，刚才那短暂的信息冲击让他太阳穴突突直跳。他强忍着不适，指着那个多面体装置：“它……它刚才传输了信息给我。坐标，星图，还有……‘临界点阿尔法’，‘备用协议启动’。”
彗星脸色骤变！他一把抓起那个黑色装置，翻来覆去地检查，又拿起扫描仪反复探测，但装置再无任何反应，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“你确定？‘临界点阿尔法’？还有坐标？”彗星的声音压得很低，带着前所未有的严肃和一丝……惊疑？
洛明闭眼回忆，那串坐标和星图片段如同烙印般清晰。“确定。坐标是……”他报出一串复杂的多维参数。
彗星迅速走到一台更老旧的、似乎经过大量改装的终端前，飞快地输入坐标。屏幕闪烁，星图展开，定位点落在了距离HL-07相当遥远的一片荒芜星域，那里只有稀疏的星尘和几颗无价值的岩石行星，在标准星图上通常被标记为“无资源区”或“航道避让区”。
“这片区域……”彗星盯着屏幕，手指无意识地敲击着桌面，“很久以前，有过一个代号‘阿尔法’的深空观测站，后来废弃了……‘临界点’……备用协议……”他喃喃自语，眼神变幻不定。
他猛地转头，目光如炬地看向洛明：“你怎么做到的？那东西在我这儿放了半年，我用尽了办法，它屁反应都没有！”
洛明摇头，脸色依旧有些苍白：“我不知道……只是集中精神去感觉它，然后……信息就涌进来了。好像……它认识我。”这个说法让他自己都觉得荒谬。
彗星紧紧盯着他，又看了看手中沉寂的黑色装置，脸上皱纹深刻如刀刻。良久，他才缓缓吐出一口气，将装置小心地用防震材料重新包好，锁进了工作台下一个沉重的金属柜里。
“这件事，”彗星的声音低沉而严厉，“忘掉。坐标，星图，还有‘临界点阿尔法’，统统忘掉！对任何人都不要提起，包括我！”他顿了顿，眼神复杂地看着洛明，“小子，你脑子里的空白，恐怕比我想象的……麻烦得多。这东西，还有你，可能都牵扯到一些……早就该被遗忘的麻烦。”
他走到洛明面前，将一小袋信用点片塞进他手里：“这是你这几天的工钱。明天开始，你去拾荒场那边看看，他们最近在招处理高危辐射废料的人，给钱多，不问来历。我这儿……暂时不缺人了。”
这是委婉的逐客令。不是因为他做得不好，恰恰相反，是因为他触碰到了某些彗星不愿意，或不敢深究的东西。
洛明握紧那袋冰冷的信用点片，没有争辩，只是点了点头：“我明白了。谢谢您这几天的收留和教导。”
彗星摆摆手，转过身去，背影显得有些疲惫和苍老。“走吧，趁天还没黑透。记住，在锈蚀广场，知道得越少，活得越长。”
洛明默默收拾了自己少得可怜的物品——那本旧书和星图仪彗星没有收回。他最后看了一眼这个短暂栖身、充满机油味和金属低语的工坊，以及老人佝偻的背影，然后转身，拉开那扇厚重的舱门，重新踏入了锈蚀广场永不消散的喧嚣与昏暗之中。
手中那袋信用点沉甸甸的，脑海里那串坐标和“临界点阿尔法”的字样却更加清晰。彗星的警告犹在耳边，但一种更深层、更强烈的冲动在心底涌动。那黑色装置的反应，那直接涌入脑海的信息……这绝不是巧合。
LM00-4444444。这个编码，这片空白的过去，似乎与某个被遗忘的“临界点”，某个尘封的“备用协议”，紧密相连。
而这一切的线索，或许就藏在那片遥远的、
看似一无所有的荒芜星域。
他抬起头，望向广场穹顶上那虚假的、变幻不定的“星空”。离开的目标，从未如此清晰，也从未如此危险。