向日葵侧坐在电动车后座上，一只手搭着座垫边缘，另一只手攥着手机搁在膝盖上。
风从前面绕过来，沿着她的手臂滑过去，像一条看不到首尾的细线，穿过她的指缝继续向后面流去。
她把脸往左边偏了偏，靠在妈妈的后背上。隔着一层外套的布料，能感觉到从前面传来的体温。
“冷不冷？”妈妈的声音从前面传来，带着一点风声的杂音。
“不冷。”
“哈哈，不冷你贴着我？”李茉的声音里带着笑意。“冷的话，妈妈开慢些。”
电动车放慢了一点速度，街边的商铺、招牌、灯光从她脸上一块一块地滑过去——黄色的、白色的、蓝色的，像一条流动的光河正在她身上缓缓流淌。
李茉在车棚停了车，转头看见向日葵在花坛沿上站着，像只小猫一样走着直线。“哈哈哈，不是让你上去吗？下面多冷啊！”
“没事啊，我等你嘛。”女孩撒着娇说道，像只猫儿似的去妈妈身前蹭了蹭，转身一蹦一跳的走开了。
李茉勾着唇，目光温柔又缱绻，望着她的背影。
母女俩顺着路灯昏黄的光晕往家走。因为家在二楼，不高，两人便选择了爬楼梯。
向日葵从下车后，就像打开了话匣子，叽叽喳喳地跟妈妈分享学校的事情。
女孩蹦蹦跳跳地上着楼，声控灯被她踩亮了一盏又一盏。她侧过身，一手扶着栏杆，一手比划着，眼睛里映着昏黄的壁灯，像含着两小簇跳动的火苗。
那天晚上美术晚自习发生的事已经被她说了七七八八，少女明媚，丝毫不觉得有什么不对。
她说到兴头上，声音清亮得像玻璃珠滚过台阶，整个人被楼道转角那扇窗透进来的夜风撩起几缕碎发，嘴角翘着，眉梢扬着，浑身上下都透着少年人那种不谙世事的、蓬勃的、甚至有些莽撞的亮色女孩觉得自己做了一件顶光彩的事，像故事里拔剑相助的女侠，正等着妈妈夸她一句：“干得漂亮！”可李茉一直没有接话。
向日葵下意识偏头去看，才发现妈妈的手紧紧攥着楼梯扶手，指节泛白。楼道里的光从上方打下来，在李茉脸上投出深深的阴影，她的嘴唇抿成一条线，眼底那点暖意早就退了，取而代之的是一团浓得化不开的暗色——像暴风雨前被乌云压住的湖面。
“妈？”向日葵的声音低了些，显然她也意识到了不对劲。
李茉忽然停下脚步，站在两级台阶之下，仰头看着自己的女儿。她的声音冷得像从冰窖里捞出来的，一字一字，砸在狭窄的楼梯间里：“你为什么要多管闲事呢？”
向日葵愣住了，脸上的笑容还来不及收回去，像是被当面泼了一盆冷水。女孩有些无措，眼睛里闪烁着泪光，下唇被咬的出血——她并不知道自己做错了什么，所以被说了之后，感觉有些委屈。
“那是你该管的事吗？”李茉又往前上了一级台阶，眼睛盯着她，“你觉得自己很厉害是不是？你觉得人家会感激你？万一那几个男生恼羞成怒，真的动手了，你怎么办？”
“我…没想让别人感激我……”向日葵声音越来越小，直至彻底失声。那些刚才还像珠玉一样滚烫的话，此刻全堵在了喉咙里。
“和你有关系吗？”李茉眼神犀利，紧锁着眉，心疼中透露着岁月的沉淀，目光死死锁定在向日葵的脸上，以一个过来人的身份说教。
“怎么没关系？我也是女生啊！”向日葵鼓起勇气反驳了一句，又意识到不对，微微诺诺的低下头。
“你从小到大我有没有教过你，别人的事不要管太多？”
“如果是我呢？”向日葵自顾自的说。
“什么？……”李茉没太听明白她的意思。
“如果是我被人开黄腔，我被人欺负了，你让我怎么办？”
“谁敢欺负你！妈妈第一个跟他拼命！有人敢耍流氓，你就一脚给我把他踢的脸朝后！”李茉板着脸，言辞犀利。
“如果…他们人多势众…你希望有人来帮我吗？如果有人帮了我，你会说他多管闲事吗？”向日葵的手原本垂在身侧，指尖微微收拢，握紧成拳，抬头，目光如炬的和母亲对视。
李茉深吸了一口气，又缓缓呼出来。她的肩膀微微往下沉了一下，沉默片刻，缓缓开口：“……但你不一样——你是我的孩子，向日葵，你……”
“我被欺负的时候你希望有人帮我。那个女生被欺负的时候，她妈妈也是这么想的。”向日葵微微一笑，但在这个场景下，笑容看上去有些勉强和苦笑。
李茉没有说话。她站在台阶上，手重新搭回扶手上，光照在两人的轮廓上，在墙壁上投出两道由完整到重叠的剪影。
片刻后，李茉的声音再次响起，比之前低了些，软了些，像一条绷紧的线被轻轻松开了一扣：“……知道了。”她转过身，声音从前面传过来，比刚才轻了一些，“走吧，回去再说。”
向日葵愣在台阶上，感觉心里松了口气，心里五味杂陈，年轻的少女并不懂这么多弯弯绕绕，也不懂情绪的来源，只为母亲似乎认同了自己的观点，而感到高兴。
她快步跟上，走在母亲身边，脚下的步子比刚才轻了一些，像卸掉了一双穿了一整天的鞋。路灯从楼道的窗子里照进来，在她脸上落了一小块光斑，她走过去了，那光斑又落在她身后的地面上。
第二天清晨，天光大亮。阳光从落地窗涌进来，铺在深色木地板上，像一层薄薄的水。
梅规坐在靠窗的位置，面前摆着一碗南瓜小米粥，对面坐着两位老人。
李月红见梅规光喝着粥，不禁皱了皱眉，“哎呀，怎么光喝些…你好歹也吃些呀！”说着，就强硬的从一旁的盘子里面拿了包子，往梅规面前送。
“哎呀！奶奶，我真没什么胃口，真的只想喝粥。”
“没胃口？怎么会没胃口呢？”梅九难嘴里嚼着馒头，含糊不清的说道：“我天天就一直饿的不行，你是不是生病了？要不让医生来瞧瞧？”
“哎呀，我只是不饿，怎么就生病了？爷爷，你不要老是夸大好不好？”梅规对自己爷爷奶奶深感无力。
正聊着，楼梯上传来缓缓的脚步声，梅子章顺着台阶一节一节的往下走，满脸困意，脸上那几道痕迹在晨光里比昨晚更明显。
李月红和梅九难如今都是耄耋之年，但岁月并未在两位老人的头发上过多显现，乍一看还是黑发，只有细看才能发现，其中隐藏的根根银丝。
岁月的痕迹更多的是如刀刻，在两个老人的脸上留下了深刻的划痕，年轻时漆黑的瞳孔，而今变得透明，如琥珀般金光剔透。
李月红的眼睛在阳光下有些干涩，她用力眨了眨眼，待看清他后，筷子在半空中顿了一下，然后搁回碟沿上，眉头皱起来：“哎呀！这是咋了？阿章，你脸那是…？”
梅子章满脸无所谓的抬手蹭了一下颧骨那块淤青，像是才想起来还有这回事。“……没事，看手机没注意，摔了一跤。”
此话一出，简直是踩了俩老人的雷点。
“都跟你说走路别玩手机！别玩手机！跟你说了多少次了！不听话！看看摔成什么样了！简直看着都糟心！”李月红几乎是咬牙切齿的说，脸色深恶痛绝。
“你那手机比路还重要？再玩！玩！玩！玩！我就把你手机给你砸了！”老爷子看上去更生气些，筷子被他用力的摔在盘子上，发出清脆的声响。
“哦……”梅子章满脸不以为意，拉起椅子，就坐在梅规身边。“知道了，赶紧吃饭吧。”
“我跟你说，我们小时候……”
“哎呀呀，我吃完了，我先走了……”梅子章见爷爷奶奶又要讲他们的发家史，赶忙把牛奶一口闷完，顺手拿了个三明治，就往外走。
被打断施法的两老人很不满意，转头看着在座位上慢慢喝粥的梅规，继续开始絮絮叨叨：“我爸，也就是你老爷爷，当时死的早，多亏了我大姐，庇佑我们……可惜……”
“我知道，爷爷，你已经跟我们说了好多遍了。”梅规已经吃完了，缓缓站起身。“我还有事，家教老师一会儿要来补课，我先上楼了。”
一听到是学习，两老人的表情都缓和了不少。
“行行，赶紧去准备吧。”李月红笑的慈祥，摆手催促道。
梅规点了点头，没再多说什么，转身往楼梯方向走去。
……
秋天的阳光比夏天柔和一些，但亮度不减，下午的时光过了一半，隐隐有黄昏的感觉。
窗外阳光正好，教室里并没有开灯，宋慧绕着班级内的走廊，朗诵着《沁园春·长沙》。
“这是首词，而词呢——兴于隋唐，盛行于宋。”宋慧边拓展知识，边往黑板上写着词的别称。
“说到词，我们就想到不同风格的类型，比如豪放派、婉约派……”宋慧又从讲台上走了下来，手里捧着语文书，身后的多媒体正反映着课件，但她还没有使用，她喜欢先与学生产生互动性，在进行教学，就像现在这样，“提到这两个……同学们，能想到哪些代表诗人呢？”
“苏轼、李清照、欧阳修、辛弃疾、陆游、柳永……”
回答问题的声音很杂，学生们没有举手，这就导致豪放派和婉约派，像是混在一起说。
宋慧倒不觉得有什么，兴于鼓励，见学生们了解的差不多，便放映着课件，开始往下讲。
“唉——”路遥叹了口气，她还没有抄完，有些受挫的撇了撇嘴，转头看着向日葵求助。“同桌，我那个没抄完，你写完了没？”
闻言，向日葵将自己抄录的那部分展开，放到她的面前。
台上的宋慧还在继续讲。“问苍茫大地，谁主沉浮？请问这句话在原文中的作用是什么？”
“承上启下？”向日葵嘴比脑子快，刚想到，便立马说了出来。
“嗯？怎么说？展开讲一下。”宋慧的眼睛注视着她，透着期待。
在众目睽睽下，向日葵只能缓缓站起身。“嗯……老师您刚才讲了，这首诗的创作背景是在革命浪潮风起云涌，而作者被通缉后途经长沙所写的。”
“然后在这句话的上文，作者用大量的笔墨描写了环境，塑造了壮丽秋景，也就是对应苍茫大地。”
“然后作者“怅”然发问：这一派生机究竟由谁来主宰？然后下阕，作者给了答案，所以是承上启下。”
宋慧的嘴角微微弯了一下，眼中欣赏更甚：“所以是谁呢？谁主沉浮？”她缓缓引导着，引导着面前少女的思考。
闻言，向日葵愣了一下，没想到老师会这么问，脑中一片空白，不假思索的开了口：“我。”
顿时引得全班哄堂大笑，在这笑声中，宋慧的声音如利剑划破：“说的好！”
笑声并没有停止，或许是笑声本就没有恶意，紧接着，笑声中也传来：“说的好。”的声音，接二连三的掌声响起，充斥着整个教室。
少女脸色羞红，有些尴尬，她知道所有人都误解了她的意思，待掌声小了些后，赶忙开口解释：“是带引号的我。”
宋慧并没有说什么，只是静静的看着她，随即莞尔一笑：“这么说…倒也没错…此我非彼我，是千千万万的我。”
向日葵愣愣的听着，只见宋慧摆了摆手，示意她坐，然后转身接着讲课。
“同桌，你好厉害啊！”路遥捂嘴偷笑着。
向日葵的脸更红了些。“哎呀，你别调侃我了。”
待下课后，外面的天也有些黑了，食堂里人不少，向日葵端着餐盘在窗口前站了一会儿，打了饭，刚坐那吃了两口，就见路遥和岳怿俩人端着饭坐在了她对面。
向日葵眨了眨眼睛，看了两人一眼，没说话，继续自顾自的低头干饭。
路遥四处望了望，有些不解。“梅规呢？她还没买开饭？”
向日葵刚咬完一块排骨，嘴里咀嚼着食物，低着头，含糊不清地说：“哦，她说她今天有些事要去处理一下，就不吃饭了。”
“什么事比吃饭还重要呢？”岳怿皱着眉，右手支着头思索道。
“别想了，赶紧吃吧，晚上还得上美术课呢，一想到又得面对宋正钦……啊！我就想死！”路遥抱着脑袋，面色痛苦扭曲，发出尖锐的爆鸣声。
“啊——我美术作业还没画开呢！”岳怿面色更加愁苦。
“……”罕见的，向日葵也陷入了沉默。宋正钦是他们的美术老师，非常之不靠谱……
“唉……”三人同声叹了口气，连干饭也没了力气。