学术研讨会的日子定在十一月初。校园里的银杏叶金黄灿烂，在秋日澄澈的蓝天下，美得不真实。空气里弥漫着一种季节转换特有的、清冽又略带萧瑟的气息。
南渡的论文已经定稿提交。他并未特意关注景临安那篇论文摘要的后续，但偶尔穿过教学楼，听到有学生在讨论“那个大一新生居然也投了稿”，语气里不乏惊奇和些许不服。他步履未停，仿佛未曾听闻。
生活依旧规律。上课，备课，处理系里琐事，偶尔应付父母那边传来的、关于家庭或“合适社交”的指令。颈椎的不适时好时坏，但那张颈椎贴还在公文包内层，他始终没有拆开。
李嘉璐又联系了他一次，这次是正式邀请他参加一个私人性质的小型文化沙龙，主题是“传统与现代的对话”，时间就在研讨会的前一天晚上。南渡看了一眼沙龙嘉宾名单，有几位是学界和艺术界有些名望的人物，地点在一处颇有格调的私人艺术馆。
周静仪的电话随后而至：“嘉璐跟我说了，沙龙不错，你去看看，也多认识些人。”语气温和，却不容置疑。
南渡答应了。他并不抗拒沙龙本身，甚至对话题有些兴趣。他只是清楚地知道，在这场看似风雅的聚会里，他依然是作为“南怀明的儿子”、“未来可能的合作桥梁”而存在。
研讨会前一周，《史学概论》的课程内容进入了唐宋变革部分。课堂讨论时，关于科举制度与社会流动的话题引起了学生们不小的兴趣。有个学生提问：“南老师，像范仲淹这种‘先天下之忧而忧’的士大夫精神，在现代社会是不是已经很难找到了？或者说，转化成了别的形式？”
问题有些庞大，也有些天真。南渡正准备从历史语境和现代性转化角度去回答，坐在窗边的景临安却忽然开口了，声音不大，但清晰：
“或许不是消失了，而是‘忧’的对象和表达方式变了。”他没有站起来，仿佛只是自言自语，又像是参与讨论，“古代士大夫忧的是天下、朝廷、民生。现代人，可能更多忧的是具体的个体困境、系统的不公，或者……意义的缺失。而且，现代社会的分工细化，让‘忧’和‘行动’之间的路径变得更复杂，不像士大夫可以直接上书言事。”
教室里安静了一瞬。这个补充的角度很现代，也很有见地。提问的学生若有所思。
南渡看向景临安。男生说完，似乎意识到自己有些突兀，微微抿了下唇，眼神看向南渡，带着一丝征询，也有一丝不易察觉的忐忑，仿佛在等待评判。
南渡对他点了点头，算是认可，然后接过话头：“景临安同学说得有道理。历史研究的意义之一，就在于理解不同时代人们面对困境时的精神资源与行动逻辑。范仲淹的‘忧乐观’根植于他的儒家信仰和士大夫身份，而我们今天如何面对自身的‘忧’与‘乐’，则需要我们自己的思考和选择。”
他没有过多赞扬景临安，但也没有否定。接下来的讨论，因为这个小插曲，变得更加活跃起来。
下课后，南渡照例留在讲台整理。学生们渐渐散去，景临安这次没有过来，只是离开时，远远地对南渡点头致意，眼神比平时明亮一些。
南渡看着他离开，手指无意识地摩挲着保温杯温热的杯壁。刚才那一刻，景临安眼中那丝忐忑和得到认可后的明亮，异常清晰地印在他脑海里。那是一种属于年轻人的、未被完全世故化的真实反应。
很鲜活。
……
沙龙之夜，私人艺术馆内灯光柔和，空气中飘着淡淡的香薰和酒香。来宾们衣冠楚楚，低声交谈，笑容得体。南渡见到了李嘉璐，对方热情地迎上来，将他引见给几位嘉宾。谈话围绕着艺术市场趋势、文化IP开发、传统元素现代化应用等话题展开，专业，流畅，充满术语。
南渡端着酒杯，偶尔发言，言简意赅，却总能切中要点。他扮演着被期待的角色，游刃有余。
一位知名的艺术评论家在谈到“当代艺术中的怀旧情绪”时，忽然转向南渡：“南老师是研究历史的，您怎么看这种集体性的怀旧？是逃避现实，还是寻找认同？”
问题抛来得突然，带着几分考校的意味。周围几人的目光都集中过来。
南渡微微晃了晃杯中的酒液，沉吟片刻，开口道：“怀旧这个词，原本就带有病理色彩，指一种对回不去的故乡的痛苦思念。现代意义上的怀旧，当然不再是一种病，但它依然包含了对‘失去’的感知和对‘过去’的选择性美化。无论是历史书写还是艺术表达，怀旧都是一种建构，它揭示的往往不是过去的真实样貌，而是当下人们的渴望、焦虑，以及试图在变动中锚定自我的努力。”
他的回答冷静且富有学理，评论家听了，点头表示赞许：“说得深刻。看来南老师不仅懂历史，对现代心理也有洞察。”
李嘉璐在一旁笑着补充：“南老师家学渊源，自己又是青年才俊，见解自然不凡。”
话题又转开。南渡却有些走神。他刚才那番话，与其说是回答评论家，不如说是这些天一直盘旋在他脑海里的思绪的自然流露。他想起了自己的论文，想起了景临安的摘要，想起了课堂上关于“忧”和“乐”的讨论。
这种无处不在的、对过去的追忆和重构，究竟是为了什么？是为了在冰冷的现实逻辑之外，寻找一点虚幻的暖意吗？
沙龙过半，南渡寻了个空隙，走到露台上透气。夜风凉意更重，吹散了室内的暖热和人声。远处城市灯火如常。
露台另一端站着一个人，背影有些熟悉。那人听到脚步声，回过头来——是江城大学历史系的另一位教授，姓陈，主攻近代史，以脾气耿直、学问扎实著称，平时与南渡交集不多。
“南老师。”陈教授点了点头，手里也夹着支烟。
“陈教授。”南渡走过去。
“里面太闷，出来透口气。”陈教授吸了口烟，“刚才听你讲怀旧，讲得不错。”
“陈教授过奖。”
“你们年轻人，思路活。”陈教授看着远处，“不过，我看你最近提交那篇研讨会论文，角度选得有点意思。士人心态，地理意象……有点往里收了，不像你以前写得那么‘开阔’。”
南渡微微一愣。陈教授这话，听不出是褒是贬。
“尝试换个视角。”南渡谨慎地回答。
“嗯，尝试好。”陈教授弹了弹烟灰，忽然问，“对了，听说你们今年有个大一新生，也鼓捣了篇摘要，角度也挺刁？叫什么……景临安？”
南渡心头微动：“是。陈教授也看到了？”
“看到了。”陈教授笑了笑，皱纹舒展开，“小家伙胆子不小，想法也野。民间记忆构建……有点意思。我倒是有点期待，他在研讨会上会不会被那些老家伙问住。”
语气里带着一种前辈对有点冒失但颇有潜力的后辈的复杂态度，有点挑剔，又有点隐约的欣赏。
“他还需要多磨练。”南渡说。
“那是自然。”陈教授看了南渡一眼，眼神有些深，“不过，南老师，你带本科生的课，这种苗子，可以多留意。有时候，年轻人身上那种还没被规矩完全磨掉的东西，反而能给我们这些‘老家伙’提个醒，别总在自己那一亩三分地里打转。”
这话说得随意，却像一根细针，轻轻刺了南渡一下。他想起自己这些年的研究，确实越来越趋向于精细化和技术化，追求无可挑剔的严谨，却也似乎失去了某种更原初的冲动和温度。
“陈教授说得是。”南渡应道。
陈教授又吸了口烟，没再说什么。两人在露台上沉默地站了一会儿，直到里面有人出来叫陈教授。
回到沙龙现场，气氛依旧。南渡却觉得有些意兴阑珊。他提前告辞，李嘉璐将他送到门口，客气地说下次再聚。
开车回家的路上，南渡觉得有些疲惫。不是身体的累，而是一种精神上的倦怠。沙龙里的机锋、恭维、资源的隐晦勾连，父母无声的期望，还有那个总在不经意间闯入他思绪的年轻学生……这一切交织在一起，让他感到一种熟悉的、想要抽离的冲动。
回到公寓，他脱下外套，没有开大灯，只拧亮了沙发旁的落地灯。昏黄的光晕营造出一小片安静的空间。他坐到沙发上，闭上眼。
黑暗中，许多画面浮现：父亲病床上仍不忘工作的侧影，母亲妆容完美下的淡淡倦色，沙龙里觥筹交错间的精明计算，陈教授在露台上那句意味深长的话……
最后定格的，是课堂上景临安说出“意义的缺失”时，那双清亮而认真的眼睛。
那眼睛里有一种东西，是南渡在自己周围已经很少见到的——一种未被功利完全侵蚀的、对世界本身的好奇与关怀，一种笨拙却真实的表达欲。
像漆黑夜海里，遥远灯塔上，那一星微弱却执拗的光。
南渡睁开眼，目光落在玄关柜子上那盆绿萝上。在昏暗中，它只是一团模糊的墨绿影子。但他知道，它还在生长，无声无息。
他起身，走到书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。他没有处理邮件，也没有继续工作，而是打开了文档，新建了一个空白页。
光标闪烁。他静静地坐了一会儿，然后敲下了一行字：
“关于‘民间记忆构建’与‘士人心态书写’对话可能性的几点思考……”
他写得很慢，不时停下，望向窗外深沉的夜空。夜风吹动窗帘，带来远处隐约的车流声。
这一晚，他书房的灯，亮得比平时久了一些。那点来自年轻学生的、微弱却清晰的光，似乎不仅照见了冰层下的暗流，也开始尝试，融化那冰层最边缘、最细小的一角。