军训最后一周，某个没有晚训的傍晚。
林聿在校内便利店买水，玻璃门推开时带进一阵热风。他站在冰柜前没想好拿哪个，余光扫到角落里那个熟悉的身影。
谢松予穿着便利店员工那种难看的深绿围裙，正蹲在货架前补货。他把矿泉水一瓶一瓶码进去，动作很轻，宽大的工作服在他身上像挂在衣架上似的晃。
林聿没过去。
他拿了瓶冰水，结账时收银的是另一个员工。他走出店门，隔着玻璃窗往回看了一眼。谢松予已经站起来，正用手背擦额头的汗，眼镜滑到鼻梁中间，他用指关节推了一下。
那个动作很短，很短。
然后他转身进了后面的仓库，围裙带子在腰后系着，系得很紧，显得那把腰更细了。
林聿站在九月的热风里，把那瓶冰水喝完了。
军训结束那天，宿舍里乱成一锅粥。
赵宇在打包行李，李明浩趴在床上刷手机，有人开了音箱放歌，走廊上的吵闹声咕噜噜响成一片。
谢松予是最后一个收拾的。他的东西很少，如果是住校的话，他可以不用收的，但他在军训前就申请了不住校，已经拿到了退宿手续，就把东西一股脑的装进了行李箱。
赵宇探头看了一眼：“你不跟我们一块儿住啊？”
“在校外租了房。”谢松予把行李箱盖起来。
“啊？宿舍不好吗？”李明浩从床上坐起来，“咱几个相处得还不错吧，搬出去多冷清。”
谢松予顿了顿。他垂着眼睛，说：“已经交过押金了。”
那语气很平，不是不想解释，是不知道怎么解释。他不会说他想一个人待着，不会说他受不了六个人共用厕所和阳台。他只是说，押金交过了。
赵宇挠挠头：“那行吧……之后常回来玩啊。”
“嗯。”
谢松予拖着行李箱走到门口，停了半秒。
他没回头，只是很轻地点了一下头。
门在他身后合上。
宿舍安静了几秒。
“他怎么瘦成那样啊。”李明浩忽然说，“军训天天一块儿吃饭，也没见胖回去。”
没人接话。
林聿靠在自己床头，手里转着一支笔。笔掉下来，他没捡。
九月开学后，林聿在校门口遇到过谢松予两次。
第一次是中午，谢松予骑着一辆旧自行车从外面回来，车筐里放着便利店的塑料袋。他穿一件浅灰色的衣服，袖子太长，遮住了半截手背。车骑得慢，风把额发吹起来一点，露出一小块额头，也是白的。
他看到了林聿，目光在他脸上停了一下，然后垂下去，骑过去了。
自行车链条发出细碎的咔嗒声。
第二次是傍晚。林聿去图书馆还书，在门口台阶上坐着等人。谢松予从里面出来，背着他的帆布包，包带上挂着一只很小的灰色玩偶猫，不仔细看看不出来。
他没注意到林聿。他站在台阶边，低头回消息，拇指在屏幕上敲。夕阳把他的侧脸勾成薄薄一层金色，眼镜框的影子落在颧骨上。
回了得有半分钟。
然后他把手机揣进兜里，下了台阶，走得很快，背影消失在梧桐树后面。
林聿把那本要还的书从借书机里又取出来，去二楼阅览室坐了两个小时，一个字没看进去。
十月，降温。
林聿从社团活动中心出来，天已经黑透了。他抄近路穿过教师公寓后面的小广场，远远看见路灯下有个人蹲着。
走近了才发现是谢松予。
他蹲在一棵银杏树底下，旁边放着一小袋猫粮，正喂着三只流浪猫。其中一只橘白色的猫吃得头也不抬，另外两只是狸花，警惕地在两步外徘徊。
谢松予没出声引它们，就那么安静地蹲着，把猫粮一点点推过去。
他的大衣下摆拖在地上，他也没管。
路灯把他的影子拉得很长。
林聿站住了。隔着十几步的距离，他没出声。
那三只猫吃得差不多了，橘白色的猫舔舔爪子，蹭着谢松予的裤脚绕了一圈，带着另两只钻进灌木丛中。
谢松予没马上站起来。他把猫粮袋的封口折好，拿在手上，然后低头看着自己那双沾了灰的白色板鞋，发了几秒的呆。
他发呆的时候没有戴眼镜。
林聿这才注意到，他把眼镜摘下来拿在另一个手里，镜腿上缠着浅灰色的眼镜绳。没了眼镜，他整张脸看起来更薄，眼下那抹淡青色也更明显。
他抬起手背蹭了一下眼睛。
只是蹭了一下。
然后他把眼镜戴上，站起身，大衣带起一阵风。他转身，正好对上林聿的视线。
谢松予的表情没有变化。
没有惊讶，没有尴尬。他甚至没问你怎么在这儿。
他只是看着林聿，等了两秒，确认对方没有要说话的意思，就微微点了一下头，像是打了个无声的招呼，然后从他身侧走过去。
脚步很轻，几乎听不见。
林聿转过头，看着他的背影消失在教师公寓的拐角。
“谢松予。”
那个背影顿了一下。
林聿自己也不知道为什么要喊住他。他站在原地，手插在外套兜里，十月底的风已经有点凉了。
“……上次那个胃药，”林聿说，“效果还行吗？”
几秒沉默。
谢松予回过头。路灯离他有点远，脸上的表情看不太清，只有眼镜片反着一点光。
“嗯。”他说，“谢谢。”
声音很轻，和上次说“谢”的时候一样哑。
然后他又走了。
这一次脚步快了些。
林聿在原地站了很久。
那三只流浪猫不知道什么时候又钻了回来，蹲在不远处警觉地看着他。
林聿低头，和那只橘白色的猫对视了一会儿。
“……看什么。”他说。
橘白色的猫舔舔爪子，不理他了。
十一月初，林聿在朋友圈看到谢松予发了一条消息。
那个头像几乎从不在他动态里出现，冷不丁刷出来的时候林聿甚至愣了一下。
是一张猫的照片。
灰色的圆脸猫蹲在窗台上，背后是傍晚的天空。配文只有一个字：槑。
林聿放大那张照片。
窗台瓷砖的颜色是暖白的，窗框是老式的绿色漆，窗户外能看见对面楼的红色屋顶。
他认得那栋楼。
他关掉朋友圈，给一个家里做中介的学长发了条消息：“老校区那边，绿窗框红顶那栋，有出租的吗？”
十分钟后收到回复：“你问这干啥？那小区不便宜啊。”
不便宜。
林聿想起谢松予身上那件穿了两年的卫衣，想起便利店深绿色的难看围裙，想起他蹲在路灯下喂猫时磨破的裤脚。
他想起他说“已经交过押金了”。
他忽然发现，这个人从来不解释。
不解释为什么不吃饭，不解释为什么总是很累，不解释为什么搬出去住，不解释那些零工、那些凌晨离开图书馆的背影、那双磨损的板鞋。
他只是做。做完了，然后安静地待在角落里，像那只窗台上的灰猫。
十二月初，第一场雪。
林聿在校门口碰见谢松予的时候，雪已经下了一整天。谢松予没打伞，大衣肩头落了一层白，头发也是湿的，黑框眼镜上蒙着薄薄的水雾。
他站在校门外的公交站台边，低头看手机。
林聿撑着伞走过去，在他旁边站定。
谢松予抬起头。
雪落在他睫毛上，化成很小的水珠。他眨了一下眼睛，那水珠就落下来，在脸颊上划出一道细细的痕迹。
“……你在这等车？”谢松予问。
他的声音被冷空气冻得有点紧。
“嗯。”林聿说。
其实他不坐公交。
谢松予没再说话。他把手机揣回口袋，缩进大衣领子里，安安静静等车。
雪落在站台棚顶，发出很轻的沙沙声。
林聿看着他。大衣领口露出一小截围巾，是深灰色的，洗得很旧了，边缘起了毛球。他的睫毛垂下去，盖住眼睛，整个人像一张还没来得及落笔的宣纸。
车来了。
谢松予迈步走出去，林聿的伞跟上去，替他挡住那几步路的雪。
他愣了一下，侧过脸。
“顺路，”林聿说，“我送你。”
谢松予没问你怎么知道我去哪。他站在伞下，看着林聿的肩头落满雪，沉默了几秒。
“……不顺路。”他说。
声音很轻，不是拒绝，更像是陈述。
林聿没接话。
公交车门开了，暖黄的光涌出来。谢松予上了车，刷完卡，在后门边的位置坐下。
林聿没上车。
车门关上之前，谢松予隔着玻璃看了他一眼。
那一眼很短。短到林聿几乎以为是自己的错觉。
但谢松予的嘴唇动了动。
没出声。
林聿看懂了。
他说的是：回去吧。
公交车驶入雪里，尾灯在白色的雾气中变成两团模糊的红。
林聿站在原地，雪落满了他没有撑伞的那边肩膀。
他低头，笑了一下。
十二月中旬，林聿站在那栋绿窗框红顶的楼下。
他从学长那里拿到了具体的门牌号。
401。
电梯坏了，他走楼梯上去。楼道里很安静，只有他自己的脚步声在水泥台阶上回响。
401的门是深灰色的防盗门，门口铺着一小块褪色的地垫，上面印着猫爪印。
林聿站了很久。
他没敲门。
他把手从门铃按钮上收回来，在地垫上放下一个纸袋。
里面是一板新的胃药，一个热水袋，还有一张便签。
便签上没写字。
他在楼下站了一会儿。
401的窗户亮着暖黄色的光。窗帘没拉严，透出一道细细的缝隙。
他看见窗台上蹲着那只灰猫。
然后他看见谢松予走到窗边，弯下腰，把猫抱起来。
隔着四层楼的距离，林聿看不清他的表情。
他只是看见那个人抱着猫，在窗前站了很久。
没有拉窗帘。
十二月底，快要期末周。
林聿在图书馆泡了三天，出来的时候脑子都是乱的。他站在门口呼吸新鲜空气，看见谢松予从台阶下走上来。
他背着一个很大的帆布袋，鼓鼓囊囊塞满了书，压得一边肩膀往下坠。他走得很慢，每一步都像是用了力气。
他看到林聿，脚步顿了一下。
“……你还没回去？”谢松予问。
马上元旦了，学校已经空了大半。
“明天走。”林聿说。
谢松予点点头，从他身侧走过去。图书馆的门在他身后合上。
林聿站在台阶上，看着门玻璃里那盏亮着的灯。
他忽然转身，推开门又走了进去。
谢松予在三楼靠窗的位置。他面前摊着专业书，右手在记笔记，左手压在胃上。
很轻，不仔细看看不出来。
林聿在他对面坐下。
谢松予抬起眼。
林聿将刚买的一瓶热可可，推过去。
谢松予低头看着那瓶东西，没动。
“不冰。”林聿说。
沉默。
窗外是冬天傍晚灰蓝色的天。暖气片发出轻微的咔哒声。远处有人翻书，纸张摩擦的声响像落叶。
谢松予伸出手。
他拧开瓶盖，喝了一小口。
热可可的热气扑在他眼镜片上，蒙成一片白雾。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，垂着眼睛。
“……你老跟着我干什么。”他说。
声音很低。
林聿看着他。
“没跟着。”他说，“凑巧。”
谢松予没说话。
他把眼镜戴回去，又喝了一口热可可。
窗外天快黑了。图书馆的灯一盏一盏亮起来。
一月，期末周结束了。
谢松予没回老家。
林聿从学长那儿听说，他寒假在校外一个便利店打工，晚班。
年二十九，林聿站在便利店门口。
玻璃门上贴着福字倒着，大红烫金，喜庆得扎眼。里面开着暖气，门缝里漏出一股关东煮的酱油味。
谢松予在收银台后面坐着。
他没看手机，也没看书，就那么坐着，下巴缩进深灰色围巾里，看着门外的雪。
店里没别人。
林聿推门进去，门上挂的风铃响了一阵。
谢松予看过来。
他的目光在林聿脸上停了两秒，然后往下移，落在他手里那个纸袋上。
“……你怎么没回家。”他说。
“车票不好买。”林聿说。
他把纸袋放在收银台上。
里面是一盒饺子，三鲜馅的，他妈寄的。
谢松予低头看着那盒饺子。
便利店的冷白光打在他侧脸上，那抹乌青更重了。他最近一定又没好好睡觉。
“我妈妈寄的。”林聿说。
谢松予抬起眼。
他没说话。
就只是看着林聿。
过了一会儿，他把那盒饺子拿起来，抱在手心里，像抱着什么很暖的东西。
“……谢谢。”他说。
还是那个字。还是很轻。
但这一次他的眼睛没躲。
林聿想，这大概就是全部了。
他本来不该再要求更多。
除夕夜。
林聿一个人在出租屋里煮速冻水饺，电视开着当背景音。春晚主持人说着吉祥话，窗外偶尔有零星的鞭炮声。
手机震了一下。
他拿起来，看到那个几乎从不主动出现的头像亮着红点。
消息只有两个字：
“新年”
林聿看着那两个字看了很久。
他放下手机，去窗边站了一会儿。
然后他拿起手机，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后他只回了一个字：
“嗯”
过了一会儿，那边又发来一张照片。
窗台上蹲着那只灰猫，窗外是绚烂的烟花，拍糊了，只有一团一团模糊的光。
但林聿看了很久很久。
二月。
开学前一周。
林聿站在401门口。
这次他没犹豫。他敲门。
门开了。
谢松予站在门内。他穿着那件宽大的深蓝色家居服，头发翘着，像是刚从床上爬起来。眼镜没戴，眼睛眯起来辨认门口的人影。
看清是林聿的时候，他愣了一下。
“……你怎么知道我住这儿。”
“你朋友圈照片里窗框是绿的。”林聿说。
谢松予没说话。
他往旁边让了一步。
让林聿走进去。
屋里有种凌乱感。书桌上摊着笔记本，椅子上搭着大衣，茶几上有半杯喝剩的冷饮，冰块早就化了。还有那只会猫，从窗台上跳下来，蹭他的裤脚。
谢松予站在他身后。
“你是来还什么的吗。”他问。
林聿转过身。
屋里没开灯，傍晚的天光从窗户透进来，照着谢松予的脸。他没戴眼镜，那眼睛底下青的红的都清清楚楚。
林聿看着他。
“不还什么。”他说，“就是想来看看你。”
谢松予没说话。
窗外最后一点天光沉下去。屋里暗下来。
谢松予开了台灯。
昏黄的灯光从书桌那边铺过来，照在他侧脸上。他把垂落的额发别到耳后，那只耳朵尖慢慢红了。
他没看林聿。
“……看完了？”他问。
“没有。”林聿说。
槑槑在他们脚边打了个滚，露出毛茸茸的灰肚皮。
窗外开始下雪。