阳光透过厨房后窗的纱帘，落在瓷白的茶壶上。那是一套传承了三代的骨瓷器皿，花纹是极浅的玫瑰金边，在夕阳下几乎看不清却不容忽视。
茶桌摆得妥帖：红茶壶、柠檬切片、淡盐的黄油卷、还有一盘刚出炉的香蕉蛋糕。胖蛋糕蹲在椅子边缘，尾巴规规矩矩地绕在脚边，神情仿佛正审视眼前这顿是否值得它优雅地伸出爪子。
“今天的蛋糕比昨天的轻。”苏珊切下一块，认真地端详气孔的排列，“是不是咒语咏得更快了？”
“奶油用了昨天剩的那瓶。”伊迪丝淡淡回道，“咒语咏得再快，也代替不了奶源的性情。”
艾琳浅啜一口茶，没有插话。她今天妆容极轻，几不可见的珍珠耳钉配着一身蓝灰色套裙，手中那本《魔法史中的女性角色》已翻过半本，却没有继续的打算。
莫妮卡把脚翘在凳子下的横木上，嘴角还残留着一星黄油的痕迹。
“我还是觉得，猫不应该吃太多香蕉。”她侧头看向胖蛋糕，“你是不是又偷吃奶油了？”
胖蛋糕对她眨了一只眼，鼻头在空中轻轻嗅动，然后慢慢把脑袋搁在桌边，像是在等最后一块边角料。
“猫不会说话，但最懂沉默。”伊迪丝说，“你们年纪还小，不懂这一点。”
屋子安静下来，只有瓷勺轻轻搅动茶的声响。阳光照到艾琳指尖，她下意识将书合上，指节骨节分明、动作极轻。
“最近魔法医院的实习名额好像增加了。”苏珊若无其事地说，“护士长和我提过。”
“那很好。”伊迪丝递给她一杯加柠檬的茶，“至少比去唱歌跳舞要体面。”
莫妮卡没接话，只是抬眼看着天花板的天鹅绒吊灯，声音像是喃喃，“也许有一天，跳舞也会被视作魔法的一种呢。”
这句话没人接。胖蛋糕站起身，在桌布上轻轻转了一圈，停在莫妮卡膝盖边，用额头顶了顶她的指尖。
屋外有风吹过，带着窗外蔷薇枝头残花的气味。伊迪丝放下杯子，取来玄关边的银盘。
上面放着一封尚未拆开的信，封蜡是淡绿色，印着对角巷西侧老魔法家族的徽记。
“这封信，是写给艾琳的。”她平静地说。
空气一时静下来，阳光依旧安静地落在茶壶上，仿佛什么都没有发生。
【魔法蛋糕配方·第4号】
旧宅午后用 · 玫瑰奶油蛋糕
材料：一束洒入厨房的夕阳、一杯不被打扰的红茶、三人的沉默与一只猫的注视。
据说吃完后能分辨心跳的真假。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 午后茶与来信