第三章
夏婉安一夜没睡。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去全是陈默睁着的眼睛、杨卡卡在雨里消失的背影、还有手腕上那颗刻着数字的银珠。手机放在枕头边，屏幕一直亮着——她把直播间的画面截了图，反复看那些弹幕。那个ID是一串乱码的人，除了那条提示“第五页才是真正的已执行”，还发过什么？
她翻到弹幕记录最上面，一条一条地读。
“她在体育馆。”
“陈默进去了。”
“别开灯，她怕光。”
“看垫子下面。”
她一条一条往下翻，突然停住了。有一条弹幕被其他信息淹没了，发送时间是在陈默死前半小时，ID还是那串乱码。
“夏婉安，你妈妈认识苏晚。”
她的手指猛地收紧，手机差点掉下来。她盯着那行字，足足看了半分钟。然后她打开通讯录，找到母亲的号码。拨出去，响了一声，她立刻挂断。
凌晨三点，她不知道该说什么。
母亲在她十岁那年离开青川，去了南方。父亲说母亲是去打工，但夏婉安知道，她是逃走的。她走的那天晚上，抱着夏婉安哭了很久，把红绳系在她手腕上，说：“婉安，别来青川。永远别来。”
可她还是来了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的雨没停，打在玻璃上，啪嗒啪嗒。她迷迷糊糊睡过去，梦见自己站在幽灵教室里，讲台上坐着一个人。那人背对着她，扎着马尾，穿着一件洗得发白的蓝裙子。夏婉安走近，那人转过头来。
是陈默。
陈默的嘴巴一张一合，说着什么。夏婉安听不见，凑近了，才听清：“别翻。别翻。别翻。”
然后陈默的眼睛流下两行红墨水。
夏婉安惊醒的时候，天刚蒙蒙亮。手机屏幕还亮着，直播间的画面停在最后一个弹幕上。她看了一眼时间，凌晨五点四十七分。
她洗了把脸，换上校服。出门前，她从抽屉最底层翻出那条红绳手链。银珠在晨光里泛着冷光，上面的“S”和“0925”清晰可见。她犹豫了一下，还是戴上了。母亲说它能保平安。不管母亲瞒了她什么，这句话她先信着。
青川中学门口今天格外安静。夏婉安走到校门口的时候，看见两辆警车停在路边，车顶的警灯没闪，但车里坐着人。保安室的老头站在门口，脸上的表情比昨天更阴沉。
她走进教学楼，走廊里的气氛不对。学生们三三两两聚在一起，压低声音说话。她经过时，所有声音都停了，目光从四面八方射过来。
高三七班的门关着。夏婉安推开门，教室里的嘈杂戛然而止。所有人转头看她。赵一鸣坐在第一排，平时嘻嘻哈哈的脸此刻绷得很紧。他看了夏婉安一眼，嘴唇动了动，没说话。
夏婉安走到自己的座位。杨卡卡已经在了，趴在桌上，校服外套蒙着头，和昨天一模一样。但夏婉安注意到他的肩膀绷得很紧，不像睡着。
她坐下来，把书包放好。桌面上多了一样东西。一张叠成四方形的纸，压在她的语文课本下面。她打开。
纸上写着一行字，打印体，不是手写：“今天中午，音乐教室，宋词等你。”
夏婉安把纸揉成一团，塞进口袋。她用胳膊肘撞了撞杨卡卡。他没动。她又撞了一下。
“我看到纸条了。”杨卡卡的声音从校服底下传出来，闷闷的。
“你去不去？”
“去。”他顿了一下，“但不去音乐教室。”
“那去哪儿？”
“跟着宋词。看她到底要去哪里。”
第一节课是英语。夏婉安完全没听。她坐在座位上，用余光观察宋词。宋词坐在斜后方靠窗的位置，今天穿了一件白色高领毛衣，头发披着，耳朵里塞着耳机。她低着头在画什么，笔尖飞快。夏婉安看不清她画的内容，但注意到宋词的手很稳，一点抖动都没有。
一个要杀人的女生，手这么稳。
下课铃响的时候，宋词站起来，把画本塞进书包，往外走。夏婉安看了杨卡卡一眼。杨卡卡已经坐起来了，校服外套拿在手里，眼神清醒。
“走。”
他们隔着十几步的距离跟在宋词后面。宋词出了教学楼，没有往音乐教室的方向走，而是穿过操场，往旧教学楼去了。夏婉安和杨卡卡对视一眼。
旧教学楼。幽灵教室。
宋词走到旧教学楼前，没有钻窗户，而是绕到后面。后面有一扇小门，通向地下室。宋词从口袋里掏出一把钥匙，开了锁，推门进去。
“她有钥匙。”夏婉安压低声音。
“我看见了。”杨卡卡的表情很沉，“苏晚死的那天，旧教学楼所有门的锁都换了。新钥匙只有校长和总务处有。”
“那宋词怎么会有？”
杨卡卡没回答，但他加快了脚步。他们走到小门前，门没关严，留了一条缝。杨卡卡轻轻推开，一股潮湿的霉味扑面而来。地下室很暗，只有一盏应急灯亮着，发出惨淡的绿光。台阶往下延伸，看不见底。
“你在这等着。”杨卡卡说。
“我跟你一起。”
“夏婉安——”
“如果宋词真要杀我，躲在这里也没用。”她看着他，“而且，你一个人下去，万一出事，连个报信的人都没有。”
杨卡卡看了她两秒，然后从口袋里掏出手机递给她。“开录音。下去之后，不管看到什么，别出声。”
她接过手机，打开录音，点点头。
他们沿着台阶往下走。脚步放得很轻，但台阶是老式水泥的，踩上去还是发出细碎的沙沙声。地下室的空气越来越冷，带着一股铁锈和石灰混合的味道。走到最底层，是一条窄走廊，墙上挂着几根裸露的电线，灯泡碎了大半。
走廊尽头有一扇门，虚掩着。门缝里透出暖黄色的光。
杨卡卡贴着墙走过去，侧身从门缝往里看。他的身体突然僵住了。夏婉安凑过去，从他肩膀后面看进去。
房间里摆着一张长桌，桌上铺满了照片和纸张。宋词站在桌前，背对着他们，正把什么东西往墙上贴。墙上已经贴了很多东西，密密麻麻。夏婉安眯起眼睛看。
全是照片。同一个女生的照片。从小学到初中，从初中到高中。扎马尾的、披头发的、笑着的、不笑的、穿校服的、穿便服的。
全是夏婉安。
她的胃猛地一缩。那些照片她从来没有见过。有些是她小学时候拍的，连她自己都不记得。有一张是她十岁生日那天，站在蛋糕前，母亲搂着她。那张照片她家里也有一张，挂在客厅墙上。
宋词转过身，看见他们站在门口，愣了一下。但她的表情很快恢复平静，甚至笑了一下。
“进来吧。”她说，“我等你们很久了。”
夏婉安走进房间。四面墙贴满了她的照片，中间夹杂着报纸剪报和手写笔记。她走近了看，剪报上的标题让她头皮发麻。
“青川市第三小学火灾，一死三伤，死者系女性教师。”
“青川市第五中学女生坠楼案，警方认定为自杀。”
“青川中学高三女生苏晚坠楼身亡，系三年内第四起校园意外。”
每一篇报道旁边，都用红笔写了同一个名字——夏婉安。
不，不是“夏婉安”。红笔写的是另一个名字。
“夏晚。”
夏婉安盯着那两个字，脑子里一片空白。夏晚。夏婉安。差一个字。
“你叫夏晚。”宋词站在她身后，声音平静得像在念一段课文，“十岁之前，你叫夏晚。你妈妈给你改名叫婉安，带你离开了青川。但你的真名，一直留在这里。”
夏婉安转头看她：“你怎么知道？”
“因为苏晚查到了。”宋词说，“她死之前，把所有资料都给了我。”
宋词走到墙边，从一张照片下面抽出一个牛皮纸档案袋，递给夏婉安。档案袋很旧，封口处的胶已经发黄。夏婉安打开，里面是一沓文件。
第一份是户籍信息。姓名：夏晚。出生日期：某年某月某日。母亲：夏云。父亲一栏是空白。
第二份是转学记录。青川市第三小学，三年级二班，夏晚。转出时间：十年前的六月。转出原因：母亲工作调动。
第三份是一份手写材料，纸页泛黄，字迹娟秀。夏婉安认出了这个字迹——和苏晚笔记本上的字一模一样。
“我是苏晚。如果你看到这份材料，说明我已经死了。我查了三年，终于查到了真相。夏晚，你妈妈当年离开青川，不是工作调动。她在躲一个人。那个人杀了我。下一个就是你。别回青川。永远别回来。”
夏婉安的手开始抖。她把材料翻到下一页。
“如果你还是回来了，去找杨卡卡。他是我表弟。他什么都不知道，但他手里有我的笔记本。笔记本里有名单。但名单是假的——写名单的人，一直在利用我。真正的杀人凶手，在名单之外。”
“凶手是谁？”夏婉安抬起头，看着宋词。
宋词走到墙边，手指点在一张照片上。那是夏婉安十岁生日的照片，母亲搂着她，笑得很开心。宋词的手指移向照片背景。背景里有一面镜子，镜子里映出一个人的侧影。一个男人，很高，穿着深色外套，脸被相机闪光灯照得模糊。
“这个人。”宋词说，“在你十岁生日那天，他就在你家。你妈妈知道他来了，所以连夜带你走了。”
夏婉安盯着那张照片。那个模糊的侧影，那个男人的轮廓。她见过。在哪里见过？
“他是谁？”
宋词没有回答。她转身从桌上拿起一个文件夹，递给夏婉安。文件夹里是一份人事档案，右上角贴着一张证件照。照片上的男人四十来岁，方脸，浓眉，嘴角微微向下弯。姓名栏写着：周建国。职务：青川中学总务处主任。
“总务处。”夏婉安想起杨卡卡说过的话——旧教学楼所有门的锁都换了，新钥匙只有校长和总务处有。
“周建国。”她重复了一遍这个名字，脑子里有什么东西在翻涌。十岁。生日。母亲突然带她离开。红绳。银珠。母亲说“别摘下来，它能保你平安”。
她突然想起一件事。十岁那年，她家发生过一次火灾。半夜，她在睡梦中被母亲摇醒，母亲抱着她冲出家门。客厅里全是烟，火苗从厨房窜出来。母亲说，是电路老化。但她记得，母亲抱着她跑出去的时候，回头看了一眼。
看的不是火。是火里的人。
“十年前那场火——”夏婉安的声音哑了，“我妈妈放的火？”
“她在烧证据。”宋词说，“但没烧干净。周建国手里还有一份。所以他一直没杀你妈妈。他在等她回来。”
夏婉安靠在墙上，照片上的自己对着她笑，十岁的脸，圆圆的，眼睛弯成月牙。她什么都不记得了。那些事，那些名字，那些夜晚，全被母亲从她记忆里抹掉了。
杨卡卡站在门口，一直没有说话。他的脸色很难看，嘴唇抿成一条线。他走过来，从夏婉安手里拿过那份人事档案，看了很久。
“周建国。”他念出这个名字的时候，声音很轻，像在确认什么。然后他抬起头，看着宋词，“苏晚死的那天晚上，周建国在不在学校？”
“在。”宋词说，“值班记录上有他的签名。但警察来查的时候，那页记录不见了。”
杨卡卡把档案还给夏婉安，转身往外走。
“你去哪？”夏婉安问。
“去找周建国。”
“现在？”
“现在。”杨卡卡停在门口，回头看她，“满月是十月六号。今天是九月十三号。我们有二十三天。但笔记本上你的名字是九月二十五号。你只有十二天。”
他顿了一下。
“而且，如果周建国是凶手，他今天可能会跑。陈默死了，他一定会销毁证据。”
夏婉安攥紧手里的档案袋。她看了一眼墙上的照片，照片里的夏晚冲她笑着。那个小女孩不知道后面会发生什么。不知道母亲会烧掉房子，不知道会改名换姓，不知道三年后会有人为她而死。
“走。”她说。
三个人走出地下室，阳光从走廊尽头照进来。夏婉安的眼睛被刺得眯起来。她走到楼梯口的时候，突然停住。
“宋词。”她回过头，“你为什么要帮我？你本来可以按名单上写的，在音乐教室杀我。”
宋词站在地下室的暗影里，光只照到她脚前一步的地方。她的脸在阴影里，看不太清表情。
“因为苏晚。”她说，“她死的那天晚上，给我打了电话。电话里只有一句话。”
“什么话？”
“别信周建国。他在名单上。”
夏婉安愣住了。名单上？她飞快地在脑子里翻笔记本的页数。第一页，夏婉安。第二页，周小雨。第三页，陈默。第四页，宋词。第五页，她自己。再往后——
“最后一页是杨卡卡。”她低声说，“周建国的名字，写在第几页？”
宋词走出来，阳光打在她脸上。她的眼睛很亮，一点不像要杀人的样子。
“没有周建国。”她说，“名单上从来没有周建国的名字。但苏晚死前最后一条短信发给了我，短信里说——‘名单是假的。真正的凶手，就是写名单的人。’”
“写名单的人是周建国？”
“不。”宋词摇头，“写名单的人，你认识。”
夏婉安的心跳漏了一拍。她认识的人？她才转学两天，认识的人一只手数得过来。杨卡卡、宋词、赵一鸣、李慧——
李慧。
班主任李慧。她把夏婉安安排在靠窗第三排。那个位置，是幽灵教室里唯一干净的桌子。那个位置，是苏晚当年坐过的位置。
“李慧。”夏婉安说出这个名字的时候，自己的声音都在抖，“班主任李慧，是周建国的——”
“妻子。”宋词说，“李慧是周建国的妻子。苏晚查到的。所以苏晚死的那天晚上，给李慧发了最后一条短信。”
“什么内容？”
“她说：‘李老师，我知道是你。’”
夏婉安站在阳光里，后背却全是冷汗。她想起昨天早上，李慧站在讲台后面，翻着花名册，眼神很利。她想起李慧看她的时候，目光在她脸上停了两秒，像是在确认什么。她想起李慧把她安排在杨卡卡旁边，而杨卡卡手里有苏晚的笔记本。
李慧在下一盘棋。从三年前就开始了。她把夏婉安转到自己班里，让她坐苏晚的位置，让她和杨卡卡同桌。她在等夏婉安自己发现笔记本。
她在等夏婉安翻开最后一页。
杨卡卡站在走廊尽头，已经走出了十几步。他回头喊：“你们来不来？”
夏婉安看着他，又看了看宋词。阳光把三个人的影子拉得很长，在旧教学楼的水泥地上交错。
她深吸一口气，把档案袋塞进书包。
“走。”她说，“去找周建国。但在这之前——”
她从口袋里掏出那部旧手机。直播间还开着，画面还在继续。观看人数停在四十七。她打开弹幕输入框，打了一行字：
“李慧，我知道是你。”
发送。
弹幕刷屏了。
“她发现了。”
“倒计时加速。”
“满月提前。”
“最后一页，写了你的名字。”
夏婉安把手机塞回口袋，跑向杨卡卡。她的红绳手链在阳光下闪了一下，银珠上的“0925”被光照得发亮。
九月二十五日。音乐教室。执行人：宋词。
可宋词站在她身后，没有动手。
名单是假的。真正的凶手，在名单之外。而那个人，正在教室里等着她回去。
高三七班的门关着。夏婉安知道，推开门之后，一切都会不一样。但她没有犹豫。她伸手，推开了门。
教室里，李慧站在讲台后，手里拿着那本皮质封面的笔记本。她抬起头，看着夏婉安，嘴角浮起一个微笑。
“夏晚。”她说，“你终于回来了。”
教室里空无一人，只有李慧一个人。窗外，雨又开始下了。