午后的阳光透过医务室的百叶窗，在地面上投下一道道细长的光影。许瑾瑜躺在病床上，额头上敷着湿毛巾，输液管里的药水正一滴一滴缓慢地滴入他的血管。因为连续熬夜打工，他发起了高烧，整个人昏昏沉沉的，刚有些迷糊，就被一阵急促的推门声惊醒。
夏楠捂着胃，脚步踉跄地走了进来。他脸色苍白如纸，额前的碎发被冷汗浸湿，紧紧地贴在皮肤上。原本明亮的眼睛此刻也失去了神采，满是疲惫与痛苦。看到躺在另一张病床上的许瑾瑜，他微微一怔，随即别过脸，走向角落的床位，输液管在他移动时发出细微的晃动声。
许瑾瑜盯着夏楠蜷缩的背影，脑海中不由自主地想起那天在天台上看到的那抹血迹，心里像是被什么东西揪了一下。手指不自觉地攥紧了被角，他犹豫了好一会儿，最终还是移开了视线。然而，当护士拿着针管准备给夏楠扎针时，他看见夏楠下意识地偏头闭眼，身体紧绷得像一张弓。
鬼使神差地，许瑾瑜开口了：“别看，数到三就好了。”声音很轻，却在安静的医务室里格外清晰。夏楠的动作明显一顿，攥住床单的手也悄悄放松了下来。护士顺利地扎完针，离开后，医务室又陷入了沉默，只有两人轻微的呼吸声交织在一起。
周三下午的物理课上，老师布置了小组实验，要求两人一组组装电路。教室里顿时热闹起来，同学们纷纷寻找自己的搭档。许瑾瑜坐在座位上，眼神有些犹豫，正纠结着要不要开口邀请夏楠，却见夏楠已经把实验器材推到了两人桌子中间，语气冷淡地说：“快点，别耽误时间。”
许瑾瑜没有多说什么，伸手拿起导线开始连接。夏楠则专注地调试电流计，在操作过程中，两人的指尖数次在开关处擦过，却意外地没有争吵。空气中弥漫着一种微妙的氛围，不再像之前那样充满火药味。当灯泡突然亮起时，暖黄的光晕瞬间照亮了两人的脸庞。他们几乎同时抬起头，目光在光晕中相遇，又迅速错开。
夏楠的耳尖泛红，像是有些不自在，他拿起笔在实验报告上乱画起来。最后，却在“结论”栏认真地写下：“电流需要回路，人也需要。”许瑾瑜偷偷瞥了一眼，心里泛起一阵异样的感觉。后排的蒋之捅了捅宁祁墨，小声说：“他俩刚才居然没互怼？活久见！”
放学后，黄昏的余晖洒在校园里，给一切都披上了一层温暖的金色。许瑾瑜像往常一样上天台收相机，走到栏杆旁，他惊喜地发现之前刷漆留下的白漆手印旁多了一道新刻的痕迹——是半个未完成的太阳。他蹲下身，指尖轻轻抚过凹凸不平的刻痕，心里正疑惑着，身后突然传来了脚步声。
夏楠抱着竞赛书出现在他身后，看到许瑾瑜的动作，喉结动了动，开口道：“上次油漆没刷匀。”声音有些生硬。许瑾瑜站起身，不料相机带不小心缠住了夏楠的钢笔。两人同时俯身去解，发梢不经意间相触，瞬间都僵在了原地。夏楠的呼吸扫过许瑾瑜的耳后，许瑾瑜闻到了那熟悉的皂角香，还混着淡淡的药味。
“你的胃……”许瑾瑜率先打破沉默。
“不关你事。”夏楠立刻别过头，语气还是一如既往的倔强。可下一秒，他却把一盒胃药放在了许瑾瑜脚边，转身离开时，不小心踢到了栏杆，闷哼声被风迅速卷走，消散在空气中。许瑾瑜望着他离去的背影，久久没有动弹，最后弯腰捡起了那盒胃药，揣进了兜里。
周五深夜，暴雨倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在便利店的玻璃上。许瑾瑜正在值夜班，突然，玻璃门被猛地推开，浑身湿透的夏楠抱着一本湿透的竞赛书闯了进来。他的头发不停地滴着水，书页间也洇开了墨痕，看上去狼狈极了。
许瑾瑜没有说话，默默递去毛巾和吹风机。夏楠接过毛巾，低声说了句“谢谢”，声音小得像是怕被人听见。这是两人争吵后第一次正常对话，让许瑾瑜心里微微一颤。夏楠坐在一旁烘干书页，许瑾瑜假装整理货架，目光却时不时地往他那边瞟。
当夏楠翻到某页时，突然停顿了一下。许瑾瑜看清了，那是两人曾一起批注的难题，空白处用红笔补全了当时未写完的步骤。雨越下越大，夏楠盯着窗外，突然开口说：“下个月校庆，有数学擂台赛。”
许瑾瑜手一抖，正在倒的咖啡洒出了杯沿，他强装镇定地问：“那又怎样？”
“没搭档。”夏楠顿了顿，语气带着一丝挑衅，“你要是怕输……”
“谁怕了！”许瑾瑜打断他，可看到夏楠脸上露出的笑意时，又别过脸，“只是不想看你丢脸。”
夏楠离开时，雨还在下个不停。许瑾瑜望着他消失在雨幕中的背影，这才发现自己不知不觉间已经把他刚才碰倒的货架整理好了。收银台的角落，放着夏楠落下的钢笔，笔帽上刻着小小的“X”。鬼使神差地，他拿起一张便利贴，在上面画了个完整的太阳……