晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在高**班的课桌上投下细长的光影。早读课的铃声刚响过，许瑾瑜就抱着英语课本走进教室，他的头发被风吹得有些凌乱，眼下还带着淡淡的青黑。没有看任何人一眼，他径直走到自己的座位旁，伸手将课桌往墙边挪了半米，木质桌椅在地面摩擦，发出刺耳的声响。
原本还在小声交谈的同学们都停下了动作，目光齐刷刷地投向这边。这道突然出现的缝隙，仿佛是一条无形的鸿沟，将原本相邻的两个座位彻底隔开。许瑾瑜坐下后，立刻低头背诵英语，刻意将课本竖得高高的，挡住了看向旁边的视线，像是筑起了一道保护自己的墙。
踩着早读铃，夏楠出现在教室门口。他穿着一件黑色的连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。走进教室，瞥见那道明显的距离，他嘴角勾起一抹冷笑，眼中闪过一丝不易察觉的失落。他大步走到座位旁，将书包重重地甩在桌上，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的文具都跟着跳了跳。
夏楠烦躁地翻着竞赛题集，钢笔尖在纸上用力戳着，不一会儿，雪白的纸张上就出现了一个个小洞。他时不时地瞥一眼旁边的许瑾瑜，可对方始终专注于课本，仿佛他根本不存在。前排的蒋之悄悄回头，和宁祁墨交换了一个无奈的眼神。“这两人真打算老死不相往来？”蒋之压低声音说道，语气中满是担忧。宁祁墨轻轻叹了口气，摇了摇头，“谁知道呢，之前明明还那么合拍……”
课间十分钟，走廊里变得热闹起来，同学们嬉笑打闹着，声音此起彼伏。许瑾瑜抱着一摞作业本，准备去办公室找老师批改。他低着头，脚步匆匆，在走廊转角处迎面遇上了夏楠。两人同时停住脚步，狭窄的走廊里，空气仿佛瞬间凝固。
许瑾瑜下意识地侧身，想从左边绕过，可夏楠却几乎在同一时间迈出了左脚。两人尴尬地对视了一眼，又迅速错开目光。紧接着，他们再次错身，肩膀重重地撞在一起。许瑾瑜手中的作业本散落一地，纸张在地面上散开。夏楠的钢笔也滚到了许瑾瑜脚边。
两人都蹲下身去捡东西，许瑾瑜弯腰捡本子，夏楠伸手去拿钢笔，指尖在半空中几乎相触。像是被烫到一般，他们触电般地缩回手，谁也不看对方一眼。夏楠捡起钢笔，站起身，一言不发地离开。许瑾瑜望着他远去的背影，目光不自觉地落在他的右腿上——他走路时右腿似乎有些僵硬，那是上次在天台刷漆时，被栏杆划伤的地方。许瑾瑜的心中泛起一丝异样的感觉，可很快，他就摇了摇头，将那些不该有的情绪抛开，捡起作业本，继续向办公室走去。
午休时间，图书馆里安静得只能听见书页翻动的声音。老书架后的角落里，许瑾瑜正在整理竞赛资料，他的动作很轻，生怕打扰到周围的人。突然，他听见了那熟悉的脚步声，由远及近，每一步都像是踩在他的心上。他的手顿了顿，迅速收起资料，准备离开。
夏楠抱着一摞哲学书出现在书架前，看到许瑾瑜的瞬间，脚步一顿。两人隔着堆满旧书的长桌对峙，阳光透过窗户的缝隙洒进来，照亮了书架上飞舞的灰尘。那些细小的尘埃在光束中上下翻飞，仿佛两人之间剪不断理还乱的思绪。
“这本《存在与时间》你还要吗？”夏楠打破了沉默，他举起一本书，正是上次在图书馆讨论过的那本。书的封面已经有些磨损，边角微微卷起。许瑾瑜看了一眼那本书，摇头道：“不用了，你留着吧。”他的声音冷得像冰，没有一丝温度。
夏楠的手指无意识地摩挲着书脊，那里贴着一张泛黄的便利贴，上面是许瑾瑜清秀的字迹：“真正的自由，是敢于直面孤独。”看着这行字，夏楠的眼神变得有些复杂，脑海中浮现出那天在图书馆，两人激烈讨论哲学问题的场景。那时的他们，虽然观点常常不同，却能坦诚地交流，而不像现在……
放学后，天空又一次被乌云笼罩，一场暴雨毫无征兆地突袭而来。豆大的雨点噼里啪啦地砸在地面上，转眼间，校园里就积起了一个个水洼。许瑾瑜冒雨跑到天台，想收回晾在那里的校服。推开门，雨水夹杂着狂风扑面而来，吹得他睁不开眼睛。
然而，映入眼帘的一幕却让他愣住了。夏楠站在栏杆旁，任由雨水浇透全身。他的头发紧贴在额头上，衣服也被雨水打湿，紧紧地贴在身上，勾勒出他单薄的身形。听见开门声，夏楠缓缓转身，脸上不知是雨水还是泪水。他举起手里的纸船——正是竞赛时写着答案的那只。
“为什么划掉答案？”夏楠的声音沙哑，在风雨中显得格外凄凉。许瑾瑜别过脸，不敢看他的眼睛，“与你无关。”他强装镇定地说道。夏楠突然将纸船撕碎，碎片被风吹散，在空中打着旋儿，最后消失在雨幕中。“好，从此井水不犯河水！”他大声喊道，声音里带着压抑已久的愤怒和悲伤。
许瑾瑜看着飘落的纸片，想起曾经一起解题的时光，那些画面在脑海中不断闪现。他们一起为一道难题绞尽脑汁，一起在图书馆待到深夜，一起在天台分享彼此的心事……眼眶不由得发热，可他还是倔强地眨掉眼中的泪水。他转身要走，却听见身后传来压抑的咳嗽声。回头望去，夏楠正捂着胸口，指缝间渗出点点血迹。
许瑾瑜犹豫片刻，最终还是快步离开。但在楼梯拐角处，他停下脚步，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄放在天台门口。然后，他咬了咬牙，冲进雨中。雨水打在身上，可他的心却比这雨水更加冰冷、复杂。而此刻的天台上，夏楠看着那个渐渐消失在雨幕中的背影，又低头看了看手中的血迹，脸上露出一抹苦笑。