走廊里的声控灯坏了一周，予安摸黑掏钥匙的时候闻到了隔壁炒菜的味，蒜先下锅，然后是青菜，最后是锅盖盖上的闷响。
走廊里比外面还冷，她搓了搓胳膊。和昨晚闻到的一样，和前晚闻到的也一样，隔壁那户人似乎每天都是同一道菜。
门一开，厨房灯亮着。苏琪背对着她在切胡萝卜，刀落在砧板上的声音又快又匀。空气里有一股胡萝卜被切开以后那种带点土腥的甜味。
她换了拖鞋走过去，看见灶台上摆了一排小碟子，胡萝卜丝、青椒条、撕好的鸡胸肉，每样分量都不多但码得整整齐齐。电饭煲在冒气，米饭快好了。
电饭煲叮的一声跳了。苏琪转身掀开盖子，白气腾地冒上来。她拿饭勺把饭翻了两下，盛了小半碗铺在保鲜盒最底层，勺背压平。
苏琪把胡萝卜丝拨进保鲜盒，盖上盖子，拿厨房纸巾擦了擦盒子边缘，放进冰箱冷藏那层。
“你今天怎么这么早？”予安把包放在椅子上。苏琪的公司在新城另一头，平时到家比她晚。
“下午去客户那边开会，开完直接回来了。懒得再进公司。”
苏琪拿起下一只保鲜盒，往里铺青椒条。她的手很快，切的时候不看刀，码的时候每根青椒都朝同一个方向。“你吃了吗？”
“还没。”
“冰箱里有饺子。我上周买的，猪肉白菜。”
予安打开冰箱冷冻层。冷冻层的灯比冷藏层暗，最里面那格结了一层薄冰。
苏琪那一侧冷冻格里有三袋分装好的手工水饺，每袋外面贴着标签写着日期和馅料：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、荠菜肉。袋子是透明的，饺子一个个鼓着，手工包的那种不均匀的褶还在。
予安那一侧有两包速冻饺子，包装袋上结了一层白霜，看不出买了多久。还有一盒冻成一块的汤圆，去年的。她伸手去拿的时候指尖碰到那层霜，冰得缩了一下。
她拿了一包出来，烧水。
“跟你说个事。”苏琪把最后一盒鸡胸肉塞进保鲜盒，转过身靠在灶台边。“年底房东要收房。他儿子要结婚。”
水还没开。予安看着锅底的小气泡从锅壁往上冒。“什么时候说的？”
“今天下午。他打电话给我了，说会提前一个月跟我们确认具体日期。”
苏琪说这话的时候和说“今天食堂宫保鸡丁花生米比鸡丁多”用的是同一种语气。“年底的事，还有大半年，先不想。”
予安嗯了一声。大半年，到时候再说。水开了，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。她把饺子一个一个滑进锅里，水面安静了两秒，又从锅底开始往上冒泡。
这间出租屋的冰箱是房东留下的旧款，双门，冷藏左冷冻右，冷藏室有三层搁板。搬进来那天苏琪说“你上面我下面吧，我东西多”。两年下来各自的领土自动扩张。
苏琪那一侧从上到下塞满了保鲜盒、酱料瓶、密封袋分装的坚果、两瓶不同口味的沙拉酱、一罐她自己腌的糖蒜、半块用保鲜膜裹了两层的黄油。
予安那一侧搁板上永远只有三五样东西：一盒喝了三分之二的牛奶、三包外卖送的蘸料包，分别是醋、辣椒油和吃不出什么味道的芝麻酱、半根蔫了的黄瓜。搁板空着一大半。
冰箱门内侧的鸡蛋格也是两个人的分界线。苏琪那一排永远满的，予安那一排空了三周。上次买鸡蛋是过完年回来那天，煮了四个，剩下八个在冰箱里放了一个月，最后一个打出来的时候蛋清已经散了。
但今晚有点不一样。今晚冰箱里没有过期牛奶了。苏琪看到的是那双开门冰箱打开的时候，冷藏室左半边整齐有序，右半边稀稀拉拉。和以前一样。
苏琪把明天的便当装好，关上冰箱门，从挂钩上取下围裙，叠了两下搭在椅背上。
“你嗓子有点哑。”她看了一眼予安，眉头动了一下。
“空调吹的。办公室那个出风口正对着我。”
“我上次给你那个润喉糖还有吗？”
“吃完了。”
苏琪没说什么，转身去自己房间拿了一盒新的放在桌上。
“公司发的。我们HR的劳保福利，润喉糖和枸杞，跟人谈话谈多了费嗓子。”她倒了杯水喝了，然后说：“你一个人在家的时候吃什么？”
予安抬头看了她一眼，然后低头看着锅里的饺子。速冻饺子在沸水里浮起来了，皮比手工的厚，馅比手工的少。她拿筷子搅了一下——别粘底。
“就这个，或者泡面，或者外卖。”
“你上上周买的菠菜，我看了三天，最后叶子黄了你也没动。”
“加班。”
加班。她听着自己说这两个字——跟回给妈妈的“吃了”一样。
“嗯。”苏琪没往下说。她靠在厨房门框上，手里端着水杯，没有“我要跟你聊聊”的意思，就是站着喝水。喝完她把杯子放在台面上，说：“我去洗澡了。饺子别煮太久，速冻的皮容易破。”
予安站在那里继续搅锅里的饺子。苏琪刚才没说出口的话她听到了。你买了，你放黄了，你没吃。
锅里的水滚了两轮，饺子在沸水里转。她拿勺子舀了半勺凉水加进去，水面安静了两三秒，又从锅底往上冒泡。妈妈教的——煮速冻饺子也要加凉水，不然皮熟馅不熟。她以前从来不加这一步。今天是第一次。
饺子煮好了。她关火捞出来，盛进碗里，倒了碟醋，端到客厅的茶几上，盘腿坐进沙发里开始吃。
她把脚缩进睡裤裤腿里，脚踝那截布刚好盖住脚背。客厅是两个人都不怎么待的地方，苏琪在自己房间里吃饭，予安以前也是，今天不知道为什么想在客厅坐一会儿。
苏琪出来经过客厅的时候头发还包着毛巾，在茶几旁边站了一下。“我多做了一份便当，你明天带去公司。尝一下我的胡萝卜炒鸡胸，算不上多好吃，但比速冻饺子强。”
予安嘴里塞着半个饺子，含糊地嗯了一声。
苏琪进去了，门没关严，里面的灯是黄色的。
猪肉白菜，咬开第二个也是猪肉白菜。馅不多，皮厚，嚼起来面粉味盖过了肉味。
她想起昨天的那包“三鲜”，袋子上画着虾仁吃不出海鲜味，配料表里一看，虾仁排在老后面。
她把第三个吃了，蘸了一点醋。醋是苏琪买的，山西陈醋，比她自己买的那种袋装的好，袋装的只有酸，这个咽下去之后有一点点回甘。她又蘸了一下，还不错。
第四个饺子她在醋里多蘸了一下。酸味盖过了猪肉白菜本就不多的肉味。
她看着碗里剩下的几个，皮有点破了，馅里的一点油星漂在醋面上。
速冻饺子煮久了皮就破，她每次都煮久。没忘关火，就是站在锅前面的时候脑子去了别的地方，站久了……
今天站着的时候，思绪飘去了那个旧档案室。嗡响的灯管，发黄的宣纸，还有想象中的毛笔小楷一行一行往下写。
她把剩下的饺子一个一个吃完了。
饺子吃完她把碗端回厨房。水槽里还有苏琪做饭时留下的几只碟子，装胡萝卜丝的那个、装青椒条的那个，已经冲过了但还没来得及洗。
予安拧开水龙头，把她自己的碗和苏琪的碟子一起洗了。苏琪的碟子上还粘着一小片青椒，她用手指把它刮掉了。苏琪做饭她洗碗——没有说好的分工，就是自然而然变成这样了。
洗的时候看到窗台上那副去年的春联，边角卷起来了，背面粘过透明胶的地方留了一圈灰印子。挨不到我们做饭洗碗，不打紧，就这样随他去吧。
擦干手，予安进了自己房间，她把外套脱下来搭在椅背上。昨天那件外套也在椅背上挂着，袖口上那块黄焖鸡的汤汁印干透了，姜黄偏褐。她用拇指搓了一下，纹丝不动。算了。
换衣服的时候手机从外套口袋里滑出来，屏幕亮了。她拿起来，翻到相册里那张照片。“枫镇大面制法”，毛笔小楷，她在档案室里拍的。写的人用了心——页边有批注，有朱砂圈，有一处写着“切记”。最后一行：等汤。
她做文案的，刚入行的时候也这样，会在稿纸边上写满备注，会为一个词磨一个下午。
她点开照片编辑，在“等汤”下面打了七个字。
人等汤，不是汤等人。
看了看，嘴角微微勾起，锁了屏。
她走到衣柜前，拉开柜门。今天不得不洗头了——这个念头冒出来的时候她已经在挑睡衣。换了衣服，她在床沿坐下来。
划过外卖App，划过工作群。静宜十点半发了一条消息：“明天上午十点会议室brief，新客户，都别迟到。”她看了一眼，不用回。
目光停留在手机备忘录上。
她点开了备忘录文件，看到了那个写了flag的：“今年要好好吃饭”。
元旦那天晚上写的，1月1日，二十三点十几分。她记得那个时刻：坐在沙发上，裹着毯子，在旧年和新年的夹缝里觉得自己什么都能做。
现在快三月中旬了，好好吃饭了吗？想不起来了，只想起打破这个flag的瞬间。
不过，立flag本来就是用来打破的嘛！
总觉得要写些什么，但又不知道打出什么字来……
她烦闷地将手机翻过来扣在床头柜上，屏幕朝下，光从边缘漏了一圈出来。苏琪在隔壁吹头发，电吹风的声音从门缝里传进来。
予安靠着床头闭了一会儿眼，用指尖在眼皮上轻轻按了三秒。
她睁开眼。头皮确实不舒服，是该洗了。
翻身下床，从衣柜里抽出干净的内衣和睡衣，又从门后扯下浴巾。浴巾还有点潮——上次用完没晾开，叠着搭了两天。凑近闻了一下，还行，没味。
经过客厅的时候，苏琪的门缝里还漏着黄光，吹风机已经停了。
卫生间里留着苏琪洗澡后的水汽，镜子上糊了一层雾。她没擦。拧开热水，站在花洒下面等水温。墙角的置物架上，苏琪的洗发水旁边空着一大块——她自己的那瓶用完快两周了，一直没买。空瓶子倒过来放了几个晚上，每次还能挤出一点点。
今天连那点也挤不出来了。她把空瓶子丢进垃圾桶，拿了苏琪的那瓶。
热水浇下来，头皮发紧。洗发水搓出泡沫按在头发上，指腹打圈，泡沫从指缝溢出来，顺着耳朵流到脖子。她闭着眼，水声灌满耳朵。
洗了两遍。第一遍泡沫少，冲掉。第二遍泡沫多，手指穿过头发不再打结。她在热水里多站了一会儿。
关水，擦干，换上干净睡衣。
用浴巾裹着头发回到房间，坐在床沿上。她从床头柜底下摸出吹风机，插上电。
吹风机的声音灌满耳朵，比水声更闷。热风从后颈往上吹，她低着头，手指拨开发根让风吹进去。发尾的水滴在膝盖上，一颗一颗，隔着睡裤的布料凉了一下就不凉了。
吹到七八成干的时候手腕有点酸了。她把吹风机关了，线绕两圈放在床头柜上。
被子拉上来，头发散在枕头上，发根还留着一点没散的温热，真是舒服啊。隔壁苏琪的灯也灭了，门缝里那条黄光不见了。