外卖App弹出“本月已连续点单11次”的时候，予安正准备点第12次。
黄焖鸡。小份，中辣，加一份米饭。下单流程不会超过十五秒，比输入自己的身份证号还快。手机屏幕上的数字跳了一下，订单确认。她把手机反过来扣在桌上。
斜对面，陈朗正在打开他的便当盒。他揭开盖子的时候低了一下头，闻了闻，然后才拿起筷子。两层，素色的，菜和饭分开放。他吃饭不看手机。予安移开视线，她的午饭还在一个骑手的保温箱里。
今天是新年开工的第二周。开年的时候她立过一个flag：“今年要好好吃饭”。这个flag活到了第三天的晚上九点。
那天加班到八点半，回出租屋的路上她拐进便利店，拿了收银台旁边那个三角形的三明治，金枪鱼味的。
咬第一口的时候她想起了那个flag。“今年要好好吃饭。”手上的三明治，三角形的，冷的，咬了两口看不出馅。她把包装纸转过来看了一下：金枪鱼味。然后发现自己在想：金枪鱼味和火腿芝士味到底有什么区别？
好家伙。flag不要啦？就这样自然而然地不好好吃饭啦？
吃了半年，后来放弃了区分，统称”那个三角形的”。
今天早上也是。便利店三明治加公司咖啡，站在茶水间里吃完。喝到最后一口皱了皱眉，杯底有渣。她把杯子捂在掌心里，就着那点余温站了一会儿。
惊蛰刚过，天还冷。办公室的暖气开到了二十六度，出风口正对着她的工位。暖风闷闷地烘在头顶。
她把围巾解了又系上，系上又解了，最后把下巴也埋了进去。
电脑右下角的时间从九点跳到了十一点半，她写了三版广告语，客户要的是“家的温度”。她已经连续第三年给这个家电品牌写“家的温度”了。第一年还会想一下“温度到底是什么”，第二年不用想了。今年她发现自己在改去年的文案，把“温馨”换成“温暖”，把“呵护”换成“守护”。交上去，对面回了个“OK”。过了。
十二点十七分，外卖到了。
她从骑手手里接过塑料袋，底部的汤汁漏了一点出来，滴在她的袖口上。
黄焖鸡的汤汁是姜黄色的。她抽了张纸巾按在袖口上，一按就晕开，小了一圈但没消失。能洗掉。
纸巾揉成一团扔进垃圾桶。拆开筷子。
黄焖鸡，中辣。和她前天吃的那份、大前天吃的那份，味道一模一样。不是同一家店。所有的黄焖鸡都共用一个味道。
鸡肉裹着一层亮晶晶的芡汁，土豆切滚刀块，青椒片已经煮得不绿了。
第一块鸡肉入口的时候舌头被辣了一下，然后是咸。嚼了两下咽下去，没再尝出别的。
手机屏幕亮了一下。App推送：“恭喜！本月已连续点单12次，再点3次即可解锁神秘优惠券！”她把推送划掉了。明天换别的吃。
工位周围的同事都在吃各自的午饭。左边小周的便当是自己做的，打开之前先拍张照，饭上铺着一层切细丝的鸡蛋饼。右边小刘没吃，桌上放着一杯喝了一半的奶茶，不吃午饭和减肥没关系：“懒得想”。
陈朗还在吃他的便当。先吃饭，再吃菜，最后喝一口水。
予安的视线在他桌上停了一秒，然后收回来，夹了第二块黄焖鸡。还是那个味道。
下午两点。对面的玻璃幕墙把光打进来，刚好落在她的屏幕上。
她把头往左偏了偏，继续改第三版文案的措辞。
标题从“春日焕新”改成了“把春天带回家”，客户群发的邮件里说“要有画面感”。
她打出“把春天带回家”六个字，盯了一会儿，没看出春天在哪。
三点的时候静宜走过来，靠在她的工位隔板上。“予安。帮我个忙。”
静宜是部门总监，公司里都叫她周总，四十出头，说话的时候眼睛永远在看你的屏幕而不是你的脸，身上有股淡淡的咖啡味。
“去年家博会那个客户，他们要‘有文化感’的。你去档案室翻一下十年前的案子，有一家面馆的，我记得那个提案写得不错。”
予安说好。静宜补了一句：“档案室最里面那个柜子，第三排。别翻乱了。”
档案室在走廊尽头。予安推开门的时候灯管闪了两下才亮。
一股旧纸和灰尘混在一起的味道。
她已经大半年没来过档案室了，上上次是帮静宜找一份合同，上次是去年夏天帮HR整理文件。
档案室不算大，三个铁皮柜子贴着墙，中间一张桌子，上面堆着没人收的旧打印机和几捆过期的行业杂志。
她按静宜说的走到最里面那个柜子前。第三排。
手指顺着文件夹的书脊一个个摸过去：2009年的家居城提案、2010年的家电品牌比稿、不明年份的某地产项目的废弃方案，文件名写得潦草，很多连日期都没标。
她蹲下来看最下层，抽出一本硬壳文件夹。
封面贴着一张泛黄的标签纸，字是用圆珠笔写的，蓝色褪得几乎看不清了。她凑近了认：“姑城桥头面馆品牌方案”。
就是这本。
她站起来把文件夹放在桌上翻开。第一页是市场调研：面馆的位置、周边客流、消费人群分析。纸的边缘已经发黄了，装订的订书钉生了一圈暗红色的锈。
她翻到第二页，第三页，提案本身的文字很扎实，和她天天写的那种家电文案不一样。
写提案的人花了不少心思：面馆的历史、老板的经历、汤头的做法、面的种类。
字体是打印的宋体，但旁边有手写的批注。钢笔字，很小，一笔一划。“汤要熬够时辰”，“焖肉选五花三层”，“酒酿是点睛”。
她又翻了一页，然后停下了。
文件夹的最后一页不是打印稿，是对折的一张宣纸。发黄的纸面上是毛笔小楷。她把纸抽出来，摊开，手指不自觉地放轻了。墨水褪了一点点，但每个字都清清楚楚。第一行写的是：“枫镇大面制法”。
下面一行一行往下列：高汤用猪骨和鸡架，从冷水开始熬，不盖锅盖。焖肉先腌后焖，腌料是酱油和冰糖，焖足两个时辰。面条要用阔面，“汤清肉烂面细”旁边用朱砂画了一个圈，像是写的人写到这一句的时候压了一下笔。
最后一行没有写和面有关的事。只写了两个字——“等汤”。
落款是顾什么，后面那个字被墨水洇了一小块，看不太清。
予安站在那里，手里捏着那张宣纸。
档案室没有窗，头顶的灯管嗡嗡响。外面的走廊上有人走过，脚步声从远到近，又从近到远。
她把那张纸翻过来，背面是空白的，只有折痕，折了十年以上的那种折痕，纸都快断了。
她又翻回来，重新读了一遍“酒酿是点睛”旁边的那行小字，写的人在这里加了“切记”两个字，然后用更小的字补了一句：“不可早放，放了等。”
放了等。等多久？纸上没写。
她把宣纸原样折好，塞回文件夹。然后她拿出手机，拍了一张。拍完之后她看了照片一眼——说不上来为什么。合上文件夹。
回到工位的时候，静宜正在打电话，看到她手里的文件夹点了点头。
予安把文件夹放在静宜桌上。静宜捂着话筒小声说了句“谢了”。
予安回到自己工位，坐下来。
电脑屏幕上还是那行“把春天带回家”，光标在句尾闪。她把手放上键盘，没打字。脑子里转的是刚才那行字——人等汤，不是汤等人。她最小化了文档。
五点四十五。外面的天已经开始暗了。
空调还在吹，她把围巾重新系好。
黄焖鸡的汤汁印还在袖口上，颜色比中午更深了一点，从姜黄变成了姜黄偏褐。
她看了一眼，关电脑，拿包，走人。
电梯里她想起那个flag，看了一眼电梯门上的倒影。头发扎了个马尾，刘海有点油了。她看了两秒自己的脸：明天洗头，昨天也是这么说的。
然后电梯到了一楼，门开了。冷风从大厅门口灌进来。她把围巾往上拉了拉，走了出去。
便利店还是亮着的。她路过的时候往里看了一眼，收银台旁边的货架上，三角形三明治还剩两个，金枪鱼的没了。她想了一下，然后走了过去。没进去。
回到出租屋的时候苏琪还没回来。
她把钥匙扔进门口的小碟子里，开冰箱拿了一瓶水。
冰箱灯照着她的脸：里面一盒过了期的牛奶，上周买的；三包外卖送的蘸料包，分别是醋、辣椒油和吃不出什么味道的芝麻酱；还有半根蔫了的黄瓜。
她把冰箱关上。黑暗里冰箱嗡嗡响了五秒，安静下来。
手机震了一下。苏琪发来的消息：“今晚加班，不用等我吃饭。冰箱里有我昨天做的卤蛋，你饿了吃。”
她回了一个“好”，放下手机，去厨房烧了一壶水。
水开的声音从壶底一层一层叠上来。先是细小的气泡声，然后是翻滚的水声，最后是壶盖被蒸汽顶得轻轻响。
她靠在灶台边，两只手交叉塞在对面的袖子里，看着窗外。
对面的楼上亮了七八扇窗户，每一扇里面都有人在做饭。看不到人，只能看到灯光和偶尔晃动的影子。
水开了。她从柜子里拿出一包速冻饺子，拆开袋子的时候掉出一颗，在灶台上弹了一下，滚到地上。
她捡起来扔进垃圾桶，重新数了一遍剩下的按分量倒进锅里。
锅里的水还在滚，饺子一个一个滑进去，溅起几朵小水花。
她拿筷子搅了一下——别粘底。妈妈以前包饺子的时候说的。每次都说，说了二十年。
妈妈包饺子的时候面粉会沾在手背上，她小时候觉得那个画面跟厨房是一体的，妈妈手背上永远有面粉。
饺子在锅里浮起来了。她关火，捞出来，盛在一个白瓷碗里，倒了碟醋。坐下来开始吃。
速冻饺子的皮比手工的厚，馅比手工的少。
咬开第一个，猪肉白菜。咬开第二个，也是猪肉白菜。
她买的时候明明拿的是“三鲜”，袋子上画着虾仁，配料表里也写着虾仁，但嘴里吃不出一点海鲜的味道。
她低头看了看碗里的饺子，然后把第三个也吃了。
吃完洗碗的时候她的手泡在温水里，窗台上有去年的春联还没撕，边角卷起来了。
她把最后一个碗放到沥水架上，甩了甩手上的水。
拿起手机，划过外卖App的通知，划过工作群的消息，停在相册上。
点开那张照片，放大了看。”不可早放，放了等。”手指往上一滑，”酒酿是点睛”旁边缀着”切记”。晚放，放了别急。
窗外有人在炒菜。一股蒜蓉炒生菜的味道飘进来，蒜先下锅爆香，然后是生菜，翻炒几下就出锅。
这个味道她闻到过无数次，在家里的厨房，妈妈炒生菜永远是先放蒜，生菜下锅的时候锅里会“嘶”的一声。
她说不上来为什么，闻到这个味道的时候她多吸了两下，然后才意识到自己在闻。
她把手机放下，擦干手。蒜蓉的味道还没散。她走到冰箱前，打开门。
牛奶还是过期的，黄瓜还是蔫的，蘸料包还是三包。
她把那盒过期牛奶拿了出来，看了看保质期，上个月。扔进了垃圾桶。
又看了一眼冷藏室，关了门。
“今年要好好吃饭”。那是元旦那天晚上写的。她坐在沙发上，把这七个字打进备忘录里。打完看了两遍。那个flag还在备忘录里。她没删。不知道为什么没删。但也没有再去看。
她关了厨房的灯。房间暗下来。
从厨房到卧室的路她闭着眼也能走，出租屋住了两年，每一寸地板都踩熟了。
路过客厅的时候她的包放在沙发上，手机从包里露出一角。屏幕上那张食谱的照片她还开着——不知道是忘了关，还是没想关。
窗户外面的路灯亮了，邻居家的炒菜声停了。她拉上窗帘，手机屏幕的光在黑暗里亮了几秒，然后自动锁屏。
那行字从屏幕上消失了。