暴雨在后半夜渐渐歇止，只剩下屋檐滴水单调而安宁的嗒嗒声。
林晚在天蒙蒙亮时离开，踏着泥泞回了家，临走前再三确认沈清梧不再害怕，并嘱咐她灶台边筐里有留下的红薯可以当早饭。
沈清梧睡了一个出乎意料的安稳觉。
没有精致的香薰和柔软的床垫，但风雨声中那盏如豆的灯火和另一个人平稳的呼吸声，成了最好的安神剂。
清晨的阳光透过洗净的空气，格外明亮。
被雨水冲刷过的世界，绿意更加鲜亮逼人。
沈清梧推开窗，深深呼吸，胸臆间一片清凉。
上午，林晚又来了，身后还跟着一个皮肤黝黑、笑容憨厚的中年汉子，背着梯子和一些工具。
“这是根生叔，来帮你看看屋顶，补补漏。”林晚介绍道，自己则挽起了袖子，“屋里漏湿的地方也得收拾一下，不然容易返潮生霉。”
沈清梧看着林晚和根生叔利落地忙活起来，自己站在一旁，显得有些多余。
她试图帮忙搬动一个小板凳，林晚却立刻接了过去：“哎哟我的大小姐，这个我来，你别又磕着手。”
语气里的熟稔和自然而然的保护欲，让沈清梧耳根微微发热。
修补工作进行得很快。
根生叔话不多，手脚麻利。
林晚则里外照应，时而递工具，时而清扫掉落的碎瓦和灰尘。
沈清梧安静地看着，看着林晚如何用巧劲拧干拖把，如何将湿掉的杂物搬到阳光下晾晒，看着她额角渗出细密的汗珠，以及做事时那专注而认真的侧脸。
一种想要参与进去、而非仅仅是被照顾的冲动，悄然滋生。
午饭后，根生叔完工离开。
阳光正好，洒在院子里，暖洋洋的。
林晚没有立刻就走，她坐在门槛上，从随身带着的小布包里拿出几根柔韧的草茎，手指灵巧地翻飞起来。
“这是什么？”沈清梧好奇地走近。
“狗尾巴草呗，”林晚抬起头，笑容被阳光镀上一层金边，“编个小玩意儿给你玩。”
只见那几根普通的草茎在她指尖跳跃、缠绕，很快便有了一个蝈蝈笼的雏形，栩栩如生。
沈清梧在她身边坐下，目光被那双灵活的手牢牢吸引。
那双手并不细腻，指节分明，甚至有些粗糙的痕迹，却蕴含着一种创造生活的魔力。
“能……教我吗？”沈清梧轻声问，带着一丝不确定的试探。
林晚有些意外，随即笑开：“这有啥不能的？就怕你没耐心。”
她挑出几根最柔韧的草茎递给沈清梧，然后放慢动作，一步一步地演示，“喏，这样压过去，从这里穿出来，要拉紧……”
沈清梧学着她的样子，小心翼翼地将草茎交叉。
她的手指白皙修长，适合弹奏复杂的钢琴曲，此刻却显得格外笨拙。
草茎不听使唤，要么太松散开，要么被她用力过猛扯断。
“不对不对，是这样，”林晚看得着急，自然而然地倾身过去，她的手覆上沈清梧的手背，带着她的手指感受那股巧劲，“感觉到了吗？要这样绕……”
肌肤相触的瞬间，两人都微微一怔。
沈清梧能清晰地感受到林晚掌心的温度和略微粗糙的薄茧，那是一种与她完全不同的、充满生命力的触感。
她的手指僵了一下，心跳莫名漏跳了一拍。
林晚似乎也意识到了什么，动作顿住，呼吸有瞬间的凝滞。
覆盖在手背上的温度变得清晰而灼人。
她飞快地瞥了一眼近在咫尺的沈清梧，对方低垂的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，阳光洒在她细腻的颈侧皮肤上，几乎透明。
林晚像被烫到一样，猛地缩回手，脸上掠过一丝不易察觉的红晕，语气也变得有些磕绊：“就、就大概这样，你自己再试试……”
气氛陡然变得微妙而安静，只有阳光流动的声音和草茎摩擦的窸窣轻响。
沈清梧低下头，掩饰着自己同样有些不稳的心绪，依循着刚才残留在手背上的触感和记忆，慢慢尝试。这一次，草茎似乎听话了一些，一个歪歪扭扭、但总算成型的结出现了。
“哎！对了！有进步！”林晚的声音恢复了轻快，带着真诚的鼓励。
沈清梧看着手中那个丑陋却独一无二的小草环，又看看林晚亮晶晶的眼睛，一种微小的、雀跃的成就感油然而生。
这不是学会了一首高难度的奏鸣曲，只是编了一个最简单的草环，却让她感到一种前所未有的踏实和快乐。
阳光暖融融地照着门槛上的两个身影。
一个灵巧地编着新的草蝴蝶，一个专注地跟手中的草茎较劲。
偶尔，指尖会再次不经意地碰到一起。
这一次，两人都没有立刻躲开。