周一早上六点，我在健身房遇见了季青筠。
不是偶遇。她穿着黑色运动服，在跑步机上走坡，速度很慢，但额头有汗。看见我进来，她没停，只是点了一下头。
"季总，"我走过去，"您这是……"
"健身，"她说，"不明显？"
"明显，"我忍住笑，"但您上周还说'跑步是浪费时间'。"
她按停机器，拿毛巾擦汗："奶奶说的。她说我'死气沉沉'，需要运动。"
"所以您来健身房？"
"来你来的健身房，"她说，语气平淡，"奶奶说你每周一三五早上六点必到。"
我愣住了。
她记得。我的作息，我的习惯，我从没说过的事。
"您调查我？"
"观察，"她纠正，"代言人的健康状况，关系到品牌形象。"
"又是公事？"
季青筠没回答。她走下跑步机，经过我身边时，那股绿茶香混着汗味，意外地……鲜活。
像她终于从那个完美的总裁壳子里，漏出了一点人味。
"周五滑雪，"她说，"我需要准备什么？"
"护具，勇气，"我说，"还有……信任。我会抓住您的。"
她脚步顿了一下。
"……嗯。"
很轻的一个字，像羽毛落地。但我知道她听见了，也记住了。
真正的心动，是在三天后。
我录完综艺已经是凌晨两点，卸妆的时候发现手机没电了。充上电开机，十七条未读消息，全是陈姐：【热搜！有人拍到你和男嘉宾单独吃饭！】
我皱眉。那是节目组安排的采访，男嘉宾是Gay，圈内都知道。
但照片角度刁钻，像约会。评论区已经炸了：【苏悦临恋情】【苏哥塌房】。
我打电话给陈姐，她正在赶来接我的路上。挂掉电话，我坐在化妆间里，手没抖，但脑子很空。
这种空，比手抖更可怕。像站在悬崖边，知道要跳，但不知道下面有没有网。
门被敲响了。
"进来。"
季青筠。
她穿着大衣，头发是湿的，像刚从什么地方赶过来。手里拎着……一袋小笼包？
"您怎么——"
"陈姐发的定位，"她把袋子放在桌上，"她说你没吃晚饭。"
我看着那袋小笼包，又看着她。凌晨两点，她从哪里弄来的小笼包？
"城西的老字号，"她像读出了我的问题，"我奶奶喜欢，二十四小时营业。"
"您开车去的？"
"嗯。"
"来回四十分钟。"
"五十分钟，"她纠正，"下雨，慢。"
我张了张嘴，说不出话。她记得我喜欢吃小笼包。上周拍摄，我随口说过一句"想吃城西那家的蟹粉小笼"。
她记得。
"热搜的事，"她拿出手机，"公关部在跟进。男嘉宾那边也会发声明。"
"您早就知道他是Gay？"
"查过，"她说，"你合作的所有艺人，我都查过。"
"……为什么？"
季青筠终于抬眼看我。她的眼睛里有血丝，像没睡好，或者……一直在忙。
"因为你不会查，"她说，"你只会接梗、笑、让所有人满意。有人要查。"
化妆间里很安静。小笼包的热气袅袅上升，像某种不敢确认的东西。
"季青筠，"我第一次叫她的全名，不是"季总"，不是试探，"您这样……我会误会的。"
"误会什么？"
"误会您在乎我。"
她看着我，很久。久到小笼包的热气散了，久到我以为她又要打太极，又要"公事公办"。
但她只是说："不是误会。"
三个字。很轻，但很清楚。
我心跳停了一拍。
"什么？"
"我在乎你，"她说，像在陈述一个事实，"不是公事。不是品牌形象。是我在乎你。"
她顿了顿，耳尖红了，但声音还是稳的："但这不意味着我要你回应。你不需要……"
"如果我想要回应呢？"我打断她。
季青筠愣住了。像没准备好这个问题，像所有的预设都被推翻。
"您说您观察我，"我站起来，走近她，"那您观察到这个了吗？"
我拿起那袋凉掉的小笼包，在她面前晃了晃："我也在乎您。不是因为您半夜送吃的，是因为……"
因为什么？因为您记得我手抖？因为您扣我分又加回来？因为您说"不是误会"的时候，耳朵红了但眼睛没躲？
"因为您让我觉得自己值得被记得，"我说，"这很蠢吗？"
季青筠看着我，喉结动了一下。
"不蠢，"她说，声音有点哑，"但我需要……时间。"
"多久？"
"不知道，"她诚实地说，"我没做过这个。"
"没谈过恋爱？"
"没有。"
我笑了。不是综艺那种笑，是真的、从胸口涌上来的笑："季总，您二十九岁了。"
"我知道。"
"MIT毕业的总裁，没谈过恋爱？"
"忙，"她说，然后补充，"而且……没遇到想谈的人。"
直到我。她没说，但我听见了。
"行，"我退后一步，给她空间，"我给您时间。但有个条件。"
"说。"
"周五滑雪，"我说，"您不能反悔。"
她看着我，嘴角终于有了一点弧度。很淡，但真实。
"不反悔，"她说，"我查过，周五晴天，适合初学者。"
"又是查的？"
"嗯，"她说，"我查了很多。关于滑雪，关于你，关于……怎么不害怕。"
我看着她，突然很想拥抱她。不是撩，不是试探，是想告诉她：害怕没关系，我会抓住你。
但我只是拿起那袋凉掉的小笼包，咬了一口。
"冷了，"我说，"但好吃。下次……我请您吃热的。"
季青筠看着我，眼睛很亮。像壁炉里的炭，终于烧起来了。
"好，"她说，"我记着。"